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A hét végén a dögkeselyűk ellepték az elnöki palota erkélyeit, csőrükkel 
letépdesték az ablakokról a dróthálót, és felbolygatták szárnyukkal a bent 
rekedt időt, hétfőn hajnalban pedig végre egy nagy halottról szálló, rothadó 
nagysággal terhes, langymeleg szellőre ébredt évszázados kábulatából a vá- 
ros. Csak ekkor merészkedtünk be, de nem rohamoztuk meg a málladozó 
erődfalakat, ahogyan az elszántabbak akarták, és ökörfogatokkal sem for- 
gattuk ki sarkaiból a főkaput, ahogy mások javalltak, mert elég volt, hogy 
valaki belökje, máris engedtek pántjaikban a páncélozott kapuszárnyak, pe- 
dig a ház őskorában még William Dampier követő ágyúinak is ellenálltak. 
Mintha más korba léptünk volna be: ritkább volt a levegő itt, a hatalom tág 
barlangjának törmelékkútjaiban, ősibb a csend, s a tárgyakat csak nehezen 
lehetett kivenni az elaggott fényben. Az első udvarban, melynek kövezetét 
felvetette a gaznövények föld alatti nyomása, láttuk az elmenekült őrség 
hátrahagyott rendetlenségét, a szekrényekbe dobált fegyvereket, a hosszú, 
faragatlan deszkaasztalt, a tányérokban a pánikba fúlt vasárnapi ebéd mara- 
dékát, láttuk a félhomályba merült fészert, ahol egykor a polgári irodák mű- 
ködtek, a színes gombákat és sápadt liliomokat az elintézetlen iratok között, 
melyeknek rendes útja hosszabb volt a legsanyarúbb életútnál is, láttuk az 
udvar közepén a keresztelőmedencét, amelyben több mint öt nemzedék ré- 
szesült, katonai pompa közepette, a keresztség szentségében, láttuk hátul a 
kocsiszínné átalakított egykori alkirályi istállót, és kaméliák és pillangók 
közt láttuk a zajkorszak fiákerét, a pestis társzekerét, az üstökös évének hin- 
taját, a haladás-a-rend-kerete1-közt halottaskocsiját, a béke első évszázadá- 
nak alvajáró limuzinját: jó állapotban, a nemzeti lobogó színeiben virított 
mind, a poros pókháló alatt. A következő udvarban, vasrács mögött, ott volt 
a holdbéli porral behavazott rózsalugas, annak árnyékában szunyókáltak a 
leprások a ház fénykorában; a lugas később úgy elburjánzott elhanyagoltsá- 
gában, hogy alig maradt szagtalan zug ebben a rózsaillat-áradatban, melybe 
a kert végéből rothadás bűze vegyült, meg tyúkólak szaga, a fejőistállóvá 
vedlett gyarmatkori bazilikából pedig tehénlepény és tehenek meg katonák 
erjedő húgyának förtelmes bűze. Keresztültörtetve a fojtogató bozóton, 
megpillantottuk a cserepes szegfűvel díszített, asztroméliával és trinitáriával 


befuttatott, árkádos körfolyosót, ahol az ágyasok deszkabódéi álltak, és a 
mindenféle háztartási szemét, valamint a varrógépek nagy mennyisége lát- 
tán joggal tarthattuk lehetségesnek, hogy valaha több mint ezer asszony élt 
itt, hét hónapra született porontyaival; láttuk a csatatérre emlékeztető kony- 
hákat, a napon rothadó ruhát a mosóteknőben, az ágyasok és katonák közös 
latrinájának nyitott fertőjét, és láttuk hátul a babilóniai füzfákat, melyeket 
élve hozattak ide Kisázsiából, hatalmas, tengeri üvegházakban, saját föld- 
jükkel, saját nedveikkel, saját szemerkélő esőjükkel, a füzfák mögött pedig 
megpillantottuk a hatalmas és szomorú palotát, kilyuggatott zsalugáterein át 
még egyre özönlött befelé a keselyük hada. Nem kellett erőszakkal beronta- 
nunk, mint gondoltuk volna, mivel a főkapu mintha a puszta hangra magá- 
tól nyílt volna ki, úgyhogy simán feljutottunk az emeletre egy terméskő lép- 
csőn, a rajta futó operaszőnyeget összevissza szabdalta a sok tehénpata, és 
az előcsarnoktól a hátsó hálószobákig végigláthattunk a romos irodákon 
meg a hivatali helyiségeken, melyekben tehenek grasszáltak, rendíthetetlen 
nyugalommal legelve a bársonyfüggönyöket, és kirágcsálva a székek kárpit- 
ját; szentek és hadvezérek megdicsőült képeit láttuk ott a földre hányva, tö- 
rött bútorok és friss keletű tehénlepények között, és láttuk az ebédlőt, ame- 
lyet szintén tönkrerágtak a tehenek, láttuk a meggyalázott zenetermet, ahol 
mindent összezúztak a tehenek, a dominóasztalkát, amiket tönkretettek, a 
biliárdasztalokat, melyeknek mezőit letarolták, és láttuk az egyik sarokban, 
félredobálva a szélgépet, amivel a szélrózsa négy szeletének bármely égtá- 
Ját ide lehetett varázsolni, hogy a ház lakói valahogy elviseljék vágyakozá- 
sukat a visszahúzódott tenger után; és madárkalitkák lógtak mindenütt, még 
sötétítő rongyokkal voltak leborítva, melyek valamelyik múlt heti éjszaká- 
ról maradtak rajtuk, és a számtalan sok ablakon át láttuk a hatalmas, alvó ál- 
latot, a várost, ártatlanul, még eme történelmi hétfőben, amit éppen élni 
kezdett, a városon túl pedig, egész a láthatárig, a durva holdhamu halott 
krátereit a végtelen síkságon, ahol a tenger volt valaha. Itt, eme tiltott rejte- 
ken, ahová eddig csak nagyon kevés, kiváltságos személy tehette be a lábát, 
itt éreztük először a keselyük dögszagát, itt érzékeltük ezeréves asztmáju- 
kat, halottkémösztönüket; és szárnycsapásaik enyészetszelét követve, meg- 
találtuk a fogadóteremben a kukacrágta tehéntetemeket, nősténytomporuk 
megsokszorozódott az embermagas tükrökben, és akkor belöktük a falba 
rejtett, titkos irodába nyíló oldalajtót, és íme, ott volt ő, rangjelzés nélküli 
vászonuniformisában, lábszárvédőben, bal sarkán arany sarkantyúval, föl- 


dek és vizek minden öreg emberénél, minden öreg állatánál öregebben; ha- 
son feküdt a földön, jobb karját a feje alá hajtva párnának, ugyanúgy, ahogy 
végtelen hosszú, magányos-zsarnoki életében aludt minden éjszaka. Csak 
amikor a hátára fordítottuk, hogy megnézzük az arcát, akkor döbbentünk rá, 
hogy semmiképp sem ismerhetjük fel, még ha nem éktelenítették volna el is 
a keselyűcsőrök, mivel egyikünk sem látta soha, pedig az arcképe ott volt a 
pénzérmék mindkét oldalán, a postabélyegeken, a vértisztító gyógyszercím- 
kéken, a sérvkötőkön és skapulárékon, és noha az 15 igaz, hogy bekeretezett 
litográfiája, mellén a lobogóval és a nemzet sárkányával ki volt függesztve 
mindenütt és minden időben, jól tudtuk, hogy olyan képmások másolatai 
ezek, melyeket már az üstökös idejében 15 hamisnak tartottak, amikor pedig 
még tulajdon apáink 1s csak onnan tudták, kicsoda ő, hogy az apjuktól hal- 
lottak róla, amazok megint csak az apjuktól, és azért neveltek bennünket 
gyerekkorunktól abban a hitben, hogy ő életben van a hatalom házában, 
mert valaki fényeket látott kigyúlni ott egy ünnepeste, mert valaki mesélte: 
láttam a szomotú szemeket, a sápadt ajkat, a tündöklő kezet, amint senkinek 
sem szánt búcsút int az elnöki kocsi misedíszein át; mert egy vasárnap, sok- 
sok éve, elvitték hozzá a vak koldust, aki az utcán öt centavóért szavalta az 
elfeledett költő, Rubén Dario verseit, és boldogan tért vissza egy igazi, régi 
aranytallérral, ez volt a fizetsége a koldusnak, amiért külön, csak neki sza- 
valt, bár látni, persze, nem látta az elnököt, nem azért, mert vak volt, hanem 
mert senki halandó meg nem pillanthatta őt azóta, hogy feketét hányt, mégis 
tudtuk, hogy ott van, tudtuk, hiszen a világ ment tovább, az élet ment to- 
vább, a posta rendben érkezett, a városi rezesbanda együgyű keringőivel 
térzenét adott szombatonként a Főtér poros pálmafái és kókadozó lámpásai 
alatt, és újabb vén zenészek ültek az elhunyt zenészek helyére a bandában. 
Az utóbbi években, amikor onnan bentről nem hallatszott ki többé emberi 
nesz, se madárdal, és örökre bezárták a vasalt kapukat, abból tudtuk, hogy 
van valaki az elnöki házban, hogy éjjelente fényeket — mint valami hajó fé- 
nyeit — láttunk az ablakokban a tenger felöli oldalon, és akik közelebb me- 
részkedtek, valami nagy állatok kaparászását és szuszogását hallották a 
megerősített falak mögül, egy Januári délutánon pedig egy tehenet pillantot- 
tunk meg, amint a naplementét nézi az elnöki erkélyről, képzelje csak, egy 
tehén a nemzet erkélyén, szégyen, gyalázat! — micsoda szar egy ország, de 
aztán addig-addig taglalták, miképpen juthatott volna fel egy tehén az er- 
kélyre, amikor mindenki tudja, hogy a tehén nem mászik lépcsőt, pláne kő- 


lépcsőt, pláne szőnyeggel bontottat, hogy a végén már magunk sem tudtuk, 
hogy valóban láttuk-e, vagy csak álmodtuk, miközben egy késő délutánon a 
Főtéren sétálgattunk, hogy egy tehenet láttunk az elnöki erkélyen, ahol pe- 
dig semmi látnivaló nem volt sem akkor, sem máskor, hosszú évekig, egé- 
szen múlt péntekig, amikor hajnalban megjelentek az első dögkeselyük, fel- 
lebbentek állandó leshelyükről, a szegénykórház párkányáról, és jöttek a 
többiek a szárazföld belseje felől, jöttek egymást érő hullámokban a porten- 
ger felől, amely a volt tenger helyén nyújtózott a láthatárig, és egy álló nap 
köröztek lassú szárnycsapásokkal a hatalom háza fölött, míg aztán egy 
menyasszony-1-tolldíszes, kopasz nyakú király kiadta a parancsot, és elkez- 
dődött az ablakcsörömpölés, az a nagy halottról szálló szél, az az ablakokon 
ki-be szálló keselyűhad, ami csakis egy gazdátlan háznál képzelhető el, 
úgyhogy mi 15 elszántuk magunkat, és bementünk, és megtaláltuk a meg- 
üresedett szentélyben a nagyság romjait, a megtépdesett testet, a hajadon- 
lányhamvas kezet a hatalom gyűrűjével a gyűrűsujj csontján, és egész testét 
parányi zuzmók és mélytengeri, parazita állatok fedték, főként a hónaljban 
és az ágyékhajlatban, és vitorlavászon sérvkötő volt a sérves heréjén, az 
egyetlen testrészén, amelyet nem kezdtek ki a keselyűk, pedig akkora volt, 
mint egy ökör veséje, ám még akkor sem mertünk hinni a halálában, mivel 
már másodszor bukkantak rá ugyanebben az irodában, egyedül, ruhástul, 
láthatólag természetes halálba merevedve, amint azt a jósnők bűvös mosdó- 
tálainak jövendőmondó vize réges-rég megjövendölte. Amikor alkonyat 
kezdetén először találtak rá így, a nemzet még elég eleven volt, ezért az el- 
nök okkal féltette életét még hálószobájának rejtekén is, mégis úgy kor- 
mányzott, mint aki azt hiszi, sose hal meg, hiszen háza nem is elnöki palota 
volt akkoriban, hanem valóságos zsibvásár, ahol mezítlábas tisztiszolgák s1- 
serehadán át kellett utat törni, akik öszvérhátról zöldséget, kasokból tyúkot 
rakodtak ki a folyosókon; a lépcsőkön szendergő komaasszonyokon kellett 
keresztüllépdelni, akik kiéhezett keresztgyerekeikkel a hivatali jótékonyság 
csodájára vártak, ki kellett kerülni a felvágott nyelvű ágyasasszonyok 
szennyvízpatakjait, akik friss virággal cserélték fel az előző esti virágot a 
vázákban, a padlót mosták fel, vagy képzelt szerelmekről énekeltek az erké- 
lyen, a szőnyegporoló száraz ágak ritmusára, és mindezt áthatotta az élet- 
hossziglani tisztségviselők sipítozása, akik tojó tyúkokat huzigáltak elő az 
íróasztalfiókokból, a kurvák és a katonák trafikálása a vécén, a madarak r1- 
kácsolása, a kóbor kutyák marakodása a kihallgatások közepette, mivel sen- 


ki sem tudta, ki kicsoda, és honnan jött a tárt ajtóknak eme palotájába, ahol 
az iszonyú zűrzavarban nem lehetett tudni, hol székel a kormány. A ház ura 
nemcsak hogy részt vett e vásári felfordulásban, de maga hívta életre és 
kommandírozta, hiszen alighogy kigyúltak hálószobájában a fények, az első 
kakasszó előtt, az elnökségi őrség harsonái hírül adták az új nap virradatát a 
közeli Conde-kaszárnyának, az továbbadta a Szent Jeromos-erődnek, emez 
meg a kikötői erődnek, mely aztán hat, egymást követő harsonaszóval fel- 
keltette előbb a várost, aztán az egész országot, mialatt a ház ura a hordoz- 
ható vécén ülve töprengett, és fülére tapasztotta a kezét, hogy ne hallja a 
zümmögést, ami akkoriban kezdte gyötörni, és elnézte, hogyan tűnnek tova 
a hajók fényei az örökmozgó, topázszín tengeren, amely akkor, dicsőségé- 
nek zenitjén, még ott volt az ablaka előtt. Amióta csak birtokba vette a há- 
zat, minden áldott reggel saját kezüleg ellenőrizte az istállókban a fejést, s 
mérte ki a tejet, amit három elnöki szekér szállított a városi kaszárnyáknak, 
megivott a konyhában egy csésze feketekávét maniókalepénnyel, nem látva 
még világosan, merre 1s sodorja ez a nap, s közben figyelmesen hallgatta, 
miről csivitelnek a cselédek, akikkel ő beszélt egyedül egy nyelvet a ház- 
ban, akiknek komolyan mondott dicséretét a legtöbbre becsülte, s akiknek 
szívén leginkább kiismerte magát, majd kevéssel kilenc előtt megfürdött a 
magánudvara mandulafáinak árnyékában épített gránitmedencében, a növé- 
nyekkel illatosított vízben, s csak tizenegy után kecmergett ki végre hajnali 
kábulatából, hogy szembenézzen a valóság szeszélyeivel. Régebben, a ten- 
gerészgyalogos megszállás idején, bezárkózott az irodájába, és onnan intéz- 
te a haza sorsát a megszálló csapatok parancsnokával, mindenféle törvényt 
és parancsot hüvelykujja lenyomatával hitelesítve, mivel akkor még nem tu- 
dott írni-olvasni, ám attól fogva, hogy újra magára hagyták hazájával és ha- 
talmával, nem fájdította többet a fejét az írott törvény ballasztjával, hanem 
húsvér mivoltában és élőszóval uralkodott mindenütt és minden órán, a 
pusztaiak szűkszavúságával, korát meghazudtoló buzgalommal, az ő kezé- 
től gyógyírt sóvárgó leprások, vakok és bénák siserehadának ostromgyűrű- 
jében, címzetes politikusok és tántoríthatatlan talbpnyalók karában, akik a 
földrengések, napfogyatkozások, szökőévek és Isten egyéb botlásai helyre- 
hozóját dicsőítették benne, ki roppant talpain vonszolta magát mindenüvé — 
elefánt a hóban —, míg államügyeket és családi perpatvarokat intézett el 
ugyanazzal a könnyedséggel, ahogyan elrendelte, szedjétek le azt az ajtót, 
és tegyétek oda, odatették, tegyétek vissza, visszatették, ne tizenkettőkor üs- 


sön delet a toronyóra, hanem kettőkor, hogy hosszabbnak lássék az élet, tel- 
jesítették ezt is, pillanatnyi habozás, percnyi késedelem nélkül, kivéve a szi- 
eszta halálos óráján, amikor az ágyasok szobájának félhomályában keresett 
menedéket, találomra lecsapott az egyikre, le se vetköztette, le se vetközött, 
az ajtót se csukta be, és akkor a házban hallani lehetett lélektelen, sietősférji 
lihegését, aranysarkantyúja izgatott pengését, kivertkutya-szűkölését, az el- 
fecsérelt pásztorórán a héthónapos koraszülöttek kolduló tekintetét hessege- 
tő asszony rémületét, kiabálását, lóduljatok innét, menjetek játszani az ud- 
varba, ez nem gyerekeknek való látvány, és ilyenkor, mintha angyal szállt 
volna át a nemzet egén, elcsitultak a hangok, megállt az élet, mindenki 
megkövült, ajkára emelt mutatóujjal, lélegzetét visszafojtva, csitt, a tábor- 
nok kefél; akik azonban jobban ismerték, még az ilyen szent pillanat fegy- 
verszünetében sem bíztak, hiszen mindig úgy tetszett, megkettőzi magát, 
dominózni látták este hétkor, és ugyanakkor tehéntrágyát gyújtani, hogy el- 
riassza a moszkitókat a fogadóteremből, és addig senki se ringatta magát 11- 
lúziókba, amíg az utolsó fények is ki nem hunytak az ablakokban, és meg 
nem hallották a három retesz, három zár, három lakat csikordulását az elnö- 
ki hálószobaajtón, majd a kőpadlóra lerogyó, kimerült test puffanását, végül 
az aggastyán gyermekszuszogását; egyre mélyebb és mélyebb lett a légzése, 
ahogy nőtt a dagály, mindaddig, amíg a szél éjjeli hárfazenéje el nem hall- 
gattatta dobhártyáján a tücsköket; egy széles, tarajos hullámhegy elsöpörte 
az alkirályok és kalózkapiítányok ódon városának utcáit, és úgy robbant be a 
nagyúri ház minden ablakán, mint egy szörnyűséges, augusztusi szombat, 
kacskalábú rákokat növesztett a tükörlapokon, és őrjöngő cápák martalékául 
vetette oda a fogadótermet, és áthágta a történelem előtti óceánok legmaga- 
sabb vízszintjét, és túláradt a föld kérgén, túl időn és terén, s már csak ő 
maradt, egyedül, ő lebegett, hason fekve, árva vízi halott álmának holdvI- 
zén, közkatona-vászonuniformisában, lábszárvédőjében, aranysarkantyújá- 
val, jobb karját a feje alá hajlítva párnának. Ez az egyszerre mindenütt lét az 
első halálát megelőző, rögös években, ez az emelkedés a süllyedésben, ez a 
tengerbe révülés a balsikerű szeretkezések agóniája után nem a természeté- 
nek kiváltságos adománya volt, ahogy talpnyalói bizonygatták, és nem vala- 
mi tömeghisztéria, amint bírálói híresztelték, hanem az a szerencse, hogy 
tökéletes hasonmásának, Patricio Aragonés-nek odaadó szolgálataira és ku- 
tyahűségére támaszkodhatott, aki úgy bukkant fel, hogy senki sem kereste, 
egyszer csak elébe álltak a hírrel: tábornok úr, hamis elnöki hintó járja az 


indián falvakat, és jókora hasznot húz az ön megszemélyesítéséből, igen, 
látták, ugyanazt a ravatali sötétségből kivillanó, hallgatag tekintetet, látták a 
sápadt ajkakat, az ócska kesztyükbe bújtatott széplelkűmenyasszony-keze- 
ket, sót hintett marokszám az út mentén térdeplő betegekre, s a hintó mö- 
gött két állovastiszt vasalta be kemény készpénzben a gyógyulás árát, hát 
mit szól hozzá, tábornok úr, micsoda szentségtörés, de ő nem adott paran- 
csot a szélhámos ellen, csak azt kérte, hozzák ide titokban a házba, pitaken- 
der zsákot húzva a fejére, nehogy összetévesszék vele, és akkor el kellett 
szenvednie a megaláztatást, hogy szembetalálkozik szakasztott önmagával, 
uramisten, hiszen ez az ember én vagyok, mondta, mivel valóban olyan 
volt, mintha ő lenne, kivéve a tekintély súlyát a hangjában, amit a másiknak 
sohasem sikerült utánoznia, és a vonalak tisztaságát a tenyerén, ahol az élet- 
vonal akadálytalanul futotta körbe a hüvelykujj tövét, s nem azért nem lö- 
vette főbe ott helyben, mintha meg akarta volna tartani hivatalos dublőrnek, 
ez csak később ötlött fel benne, hanem mert attól félt, hogy az imposztor te- 
nyerén netán az ő sorsának állomásai vannak megírva. Mire ez az aggálya 
végül is eloszlott, addigra már Patricio Aragonés sértetlenül átvészelt hat 
merényletet, ráragadt a szokás, hogy fakalapáccsal szétlapított talpát von- 
szolja a padlón, már neki is zúgott a füle, és lüktetett a sérves heréje téli haj- 
nalokon, és megtanulta lecsatolni meg visszacsatolni arany sarkantyúját 
úgy, mintha összegabalyodnának a szíjak, csak hogy időt nyerjen a kihall- 
gatásokon, motyogva, a fene egye meg a flandriai kovácsokat, micsoda va- 
cak csatokat csinálnak, még erre se jók, s a lefetyelő mókamesterből, aki az 
apja üveghutájában a palackokat fújta, töprengő, komoly emberré lett, aki 
nem arra figyelt, amit mondtak neki, hanem a tekintetek sötétjében azt leste, 
mit hallgatnak el, s mielőtt bármire válaszolt volna, előbb visszakérdezett: 
és maga mit gondol; és a csodákkal házaló világlustájából és életművészből 
önsanyargatóan szorgos ember, fáradhatatlan gyalogló lett, zsugori és kap- 
zsi, beletörődött a rajtaütésszerű szeretkezésekbe és a ruhástul, földön al- 
vásba, hason fekve, párna nélkül, lemondott saját magával való azonosságá- 
nak elhamarkodott és hiú ábrándjáról, örökölt hajlamáról, hogy arany nem- 
törődömségben pusztán üveget fújjon, palackot csináljon, és vállalta a hata- 
lom legszörnyűbb kockázatát 1s: alapköveket rakott le ott, ahol majd semmi 
sem épül, avatószalagokat vágott át ellenséges földön, viselte annyi lágyto- 
Jás-álom, elvetélt vágy kínját, amikor oly sok tiszavirág-életű, elérhetetlen 
szépségkirálynőt kellett megkoronáznia, s hozzájuk se nyúlhatott, mivel 


végleg beletörődött sivár sorsába, hogy a más sorsát viselje, persze, nem 
nyereségvágyból vagy meggyőződésből, hanem mert életét az elnök a hiva- 
talos hasonmás élethossziglani tisztségével váltotta meg, havi ötven peso 
névleges fizetéssel és azzal az előnynyel, hogy királyként élhet, annak min- 
den átka nélkül, hát mit akarsz még. Ez a személyiségkeveredés egy hosszú, 
szeles éjszaka érte el a mélypontját, mikor az elnök rajtakapta Patricio Ara- 
gonést, amint épp a tenger felé sóhajtozik a bódító jázminillatban, és valódi 
félelemmel kérdezte meg, csak nem tettek mérges beléndeket az ételébe, 
hogy olyan kótyagos, mint akit gonosz lég legyintett meg, mire Patricio 
Aragonés azt felelte: ugyan már, tábornok úr, annál i5 rosszabb történt, 
ugyanis a múlt szombaton megkoronáztam egy karneváli hercegnőt, és el- 
táncoltam vele az első keringőt, s most nem találom az ajtót, ami ebből az 
emlékből kivezetne, mert a világ legszebb nője volt, azok közül, akiket nem 
nekünk teremtettek, tábornok úr, ha látná, de az elnök csak megkönnyebbül- 
ve legyintett rá, hogy ugyan már, semmiség az egész, minden férfival elő- 
fordulhat, ha magrekedése van, majd mindjárt felajánlotta, hogy elraboltatja 
a nőt, ahogyan már annyi vonakodó hölgyet tett ágyasává, akár az ágyadba 
15 vitetem, négy katona lefogja kezét-lábát, amíg te bekergeted a macit a 
málnásba, a szentségit, megtömöd és kész, mondta, a legnyomorultabbak is 
rúgkapálnak az elején dühükben, de aztán még könyörögnek is, ne hagyjon 
itt még, tábornok úr, mint valami megkezdett gyümölcsöt, kimagvazatlanul; 
ám Patricio Aragonés nem kért ennyit, többet kért, azt akarta, hogy szeres- 
sék, mert olyan nő az, tábornok úr, aki tudja, miből lesz a cserebogár, majd 
meglátja, ha maga 15 meglátja, úgyhogy ágyasainak éjjeli ösvényeire utalta 
gyógykezelésre, és felhatalmazta, hogy ugyanúgy csinálja velük, ahogy ő, 
rohammal, ruhástul, sietősen, és Patricio Aragonés örömest merült bele a 
kölcsönszerelmek ingoványába, abban a Íriszemben, hogy megzabolázhatja 
gyötrő vágyait, ám akkora volt igyekezete, hogy nemegyszer megfeledke- 
zett a kölcsön feltételeiről, szórakozottságában lehúzta a nadrágját, elidőzött 
apróságokon, elővigyázatlanul belebotlott a leghitványabb nők rejtett drága 
köveibe, kibogozta sóhajaikat, és nevetésre fakasztotta őket a sötétben, 
maga vén zsivány, tábornok úr, mondták neki, még megtáltosodik itt ne- 
künk vénségére, és ettől kezdve sem ők ketten, sem az asszonyok nem tud- 
hatták soha, a gyerekek közül ki kinek a gyereke és kitől, mivelhogy a Pat- 
ricio Aragonés gyerekei 1s egytől egyig hét hónapra születtek, mint az övét. 
Így történt, hogy Patricio Aragonés lett a hatalom kulcsembere, a legszere- 


tettebb és talán a legrettegettebb, őneki meg több ideje maradt rá, hogy 15- 
mét teljes figyelmét a hadseregnek szentelje ugyanúgy, mint elnöksége kez- 
detén, nem mintha a hadsereg lett volna hatalmának fő pillére, ahogy vala- 
mennyien hittük, hanem éppen ellenkezőleg, a legfélelmetesebb természetes 
ellensége volt, úgyhogy néhány tiszttel elhitette, hogy a többi kémkedik 
utána, 1de-oda helyezte őket, nehogy szövetkezhessenek ellene, a kaszár- 
nyáknak minden tíz igazi lövedékhez nyolc vaktöltényt utalt ki, a puskapor- 
ba pedig tengerparti homokot kevertetett, miközben ő maga kitűnő fegyver- 
tárat tartott a keze ügyében, az elnöki palota egyik hodályában, amelynek 
kulcsát egy kulcskarikán hordta, más ajtók szintén másolat nélküli kulcsai- 
val együtt, ahová csak neki volt bejárása, a sarkában járó éber árnyék, élet- 
re-halálra egykomám Rodrigo de Aguilar tábornok, hivatásos tüzértiszt vé- 
delmében, aki mellesleg a hadügyminiszter volt s egyben az elnöki testőr- 
ség parancsnoka, az állambiztonsági szolgálat főnöke és azon kevés halan- 
dók egyike, aki nyerhetett ellene dominóban, mivel a jobb karját elvesztette, 
amikor egy pokolgépet igyekezett szétszerelni alig pár perccel azelőtt, hogy 
az elnöki fogat áthaladt a merénylet színhelyén. Olyannyira biztonságban 
érezte magát Rodrigo de Aguilar tábornok őrizetében és Patricio Aragonés 
segédletével, hogy kezdte elhanyagolni életösztönének intelmeit, egyre lát- 
hatóbb lett, s már odáig merészkedett, hogy egyetlen szárnysegéd kíséreté- 
ben kikocsikázott a városba, jeltelen hintaján, a függönyrésén át megszem- 
lélte az aranyszínű kőből épült, kevély katedrálist, melyet egyszer rendeleti- 
leg a világ legszebb székesegyházának nyilvánított, figyelmesen fürkészte a 
régi mészkőpalotákat, a kapuboltokban szendergő időt és a tenger felé néző 
napraforgókat, az alkirályi óváros gyertyabélszagú, macskaköves utcáit, a 
sápkóros kisasszonyokat, akik az erkélyek világosságánál, szegfűs cserepek 
és trinitáriafüzérek közt, megrögzött illedelmességgel csipkét hurkoltak, a 
vizcayal apácák sakktáblakockás zárdáját, ahonnan mindig ugyanaz a klavi- 
kord darab szűrődött ki délután háromkor, amivel az üstökös első feltűnését 
ünnepelték; keresztülhajtott a piac bábeli útvesztőjén, halálos zenebonáján, 
maga mögött hagyva a lottószelvények lobogóit, a cukornádlé-árusok tar- 
goncáit, az iguánatojás-füzéreket, a fakult bőrű törökök bazárait, a vérfa- 
gyasztó vászonfestményt a nőről, aki skorpióvá változott, mert nem foga- 
dott szót a szüleinek, a nyomorúságos sikátort, ahol a férfi nélkül élő asszo- 
nyok meztelenül osontak alkonyatkor kék szalagos fogaspontyot, rózsás 
márnát venni, és a zöldséges kofákkal szitkozódni, mialatt a ruhájuk a hí- 


mes farácsú erkélyen száradt; érezte a rothadt kagylóbűzt hozó szelet, látta 
a pelikánok mindennapi fényét a sarkon túl, a négerek barakkjainak tarka 
rendetlenségét az öböl fokán, és egyszerre csak, íme, a kikötő, jaj, a kikötő, 
a szivacsos deszkájú móló, a tengerészgyalogosok kivénhedt csatahajója, 
hosszabb és komorabb, mint az igazság, a néger dokkmunkásnő, aki nem 
elég korán ugrott félre a megrémült hintó újából, hogy meg ne érezze a ha- 
lál legyintését az alkonyati öregúr láttán, aki a világ legszomorúbb tekinte- 
tével nézte a kikötőt, ő az, kiáltott fel holtra váltan, éljen a Férfiúű, kiáltotta, 
éljen, éljen, kiabálták a kocsmákból és kínai lebujokból előrohanó férfiak, 
asszonyok, gyerekek, éljen, kiáltották azok is, akik a lovak patái közé keve- 
redtek, és elálltak a kocsi útját, hogy megszoríthassák a hatalom kezét, és e 
manőver olyan Jól sikerült, olyan váratlan volt, hogy épp az utolsó pillanat- 
ban tudta csak félrerántani szárnysegédje fegyveres kezét, fojtott hangon 
korholva, ne hülyéskedjen, hadnagy, hagyja, hadd szeressenek, és úgy el 
volt ragadtatva ettől, meg a következő napokon tapasztalt szeretetrohamok- 
tól, hogy Rodrigo de Aguilar tábornoknak csak hosszas győzködés árán s1- 
került kivernie fejéből az ötletet, hogy nyitott hintón parádézzon; hadd lás- 
sanak testközelből a haza fiai, a szentségit neki, hiszen még csak nem is 
sejthette, hogy az első csődület a kikötőben véletlenül, magától támadt 
ugyan, a következőket azonban már a saját biztonsági szolgálata szervezte 
meg, hadd legyen meg az öröme kockázat nélkül; annyira megmámoroso- 
dott alkonya küszöbén a szeretet szellőitől, hogy oly sok év után ismét ki- 
merészkedett a városból, újra üzembe helyeztette a nemzeti színekre festett, 
öreg vonatot, amely fújtatva kapaszkodott fel hatalmas bánatbirodalmának 
peremeire, orchideák és amazóniai balzsamfák szövevényes sűrűjén keresz- 
tül, majmokat, paradicsommadarakat, a sínen szunyókáló leopárdokat ri- 
asztva fel útjában, egészen szülőföldjének, a hegyi pusztának jeges, népte- 
len falvaiig, ahol az állomáson bús zeneszóval várták, lélekharangot kondí- 
tottak, üdvözlő feliratokat lobogtattak a névtelen patrícius felé, aki a Szent- 
háromság jobbján ül, kiszáradt indiánokat hajtottak fel neki, akik azért 
ereszkedtek le az ösvényeken, hogy megismerkedjenek az elnöki különko- 
csi gyászos homályába burkolózó hatalommal; de akiknek sikerült a közelé- 
be furakodni, azok sem láttak egyebet, csak egy elképedt szempárt a poros 
üveg mögött, látták a reszketeg ajkat, a sehonnan sem eredő kézfejet, amely 
valahonnan a dicsőség szegélyéről integetett, miközben valaki a testőrség- 
ből megpróbálta eltávolítani őt az ablakból, vigyázzon, tábornok úr, a hazá- 


nak szüksége van önre, de ő csak azt felelte álmodozva: semmi pánik, ezre- 
des, ez a nép szeret engem, a hegyi vonaton csakúgy, mint a falapátkerekű 
folyami hajón, amely az egyenlítői mellékfolyók édeskés gardénia- és dög- 
löttszalamandra-illatába gépzongorából csurgó keringőcsíkot hasítva tartott 
felfelé, történelem előtti sárkányok lakta zuhogókat, csodába illő szirének 
szülőhelyéül szolgáló szigeteket és elsüllyedt nagyvárosok katasztrófáit idé- 
ző alkonyokat kerülgetve minduntalan, fel egészen a vigasztalanul gőzölgő 
sárfészekig, ahol a lakosság kicsődült a partra, hogy megbámulja a nemzeti 
színekre festett fahajót, de még az elnöki kabinból integető selyemkesztyűs, 
gazdátlan kezet is csak üggyel-bajjal tudták kivenni messziről, ő viszont jól 
látta a parton a zászló híján malangalevelet lengető csoportokat, látta azo- 
kat, akik belegázoltak a vízbe, élő tapírt, elefántlábnyi, óriás hamegyökere- 
ket vagy egy kas erdei tyúkot cipelve az elnöki fazék számára, és meghatot- 
tan sóhajtott fel a kabin templomi félhomályában, nézze, hogy jönnek, kapi- 
tány, nézze, hogy szeretnek. Decemberben pedig, amikor a Karib-térség vI1- 
lága üveges lesz, hintaján felkapaszkodott a várba, amely a sziklák peremén 
a szirttetőre épült, és egész délután a földrész más országainak bukott diktá- 
toraival dominózott, más nemzetek trónfosztott atyjaival, akiknek az évek 
során ő adott menedéket, s akik most csendben öregedtek könyörületének 
ágyain, magukban motyogtak, haldokoltak, eltemetve ebben a menedékház- 
ban, amit ő épített nekik ezen a tengeri teraszon, miután mindegyiküket úgy 
fogadta, mintha közönséges földi halandók lennének, mivel mindegyikük 
hajnalban jelent meg, a pizsamájára fordítva felkapkodott díszegyenruhá- 
ban, egyik kezükben egy bőrönd volt, az államkincstárból rabolt pénzzel, a 
másikban táska, tele kitüntetésekkel, régi főkönyvekbe ragasztott újságkívá- 
gásokkal és egy fényképalbummal, amelyet úgy nyújtottak át neki az első 
fogadáson, mintha legalábbis a megbízólevelük lett volna, látja, tábornok 
uram, ez én vagyok hadnagy koromban, ez itt a beiktatás napján készült, ez 
meg Itt a hatalomátvétel tizenhatodik évfordulóján, ez pedig, nézze csak, tá- 
bornok úr, ő azonban csak politikai menedékjogot adott nekik, egyébként 
ügyet sem vetett rájuk, a papírjaikat sem nézte át, mert egy bukott elnök 
egyetlen személyazonossági okmánya a halotti bizonyítványa legyen, mon- 
dotta, s ugyanilyen gúnyosan nyugtázta a naiv fogadkozást: csupán rövid 
időre veszem igénybe vendégszeretetét, amíg a nép igazságot szolgáltat és 
leszámol a bitorlóval, ó, mindig ugyanez a gyermetegen ünnepélyes formu- 


la, amit aztán nemsokára viszonthall majd a bitorlótól, majd a bitorló bitor- 
lójától, mintha bizony nem tudná ez a sok beszari fráter, hogy ebben a férfi 
buliban aki egyszer elbukik, az elbukott, és néhány hónapra mindegyiket az 
elnöki palotában szállásolta el, s akarták vagy sem, addig dominózott velük, 
amíg az utolsó fillérjükből 15 ki nem forgatta őket; és akkor karon fogott, a 
tengerre néző ablakhoz vezetett, megosztotta velem keservemet, kurva egy 
élet, csak egyfelé tart, és azzal biztatott, vigasztalt, hogy oda megyek, nézze 
csak, oda, abba a hatalmas házba, amely olyan, mint egy szirttetőn zátonyra 
futott óceánjáró, abban van az ön számára egy lakosztályom, jó világos és 
kitűnő a koszt, ott lesz ideje bőven feledni, kegyvesztett sorstársai között, 
azon a tengeri teraszon, ahol oly szívesen üldögélt decemberi délutánokon, 
nem annyira a kétes élvezetért, hogy azzal a siralmas pojáca gyülekezettel 
dominózhat, hanem az olcsó boldogságért, hogy nem közülük való, hogy az 
ő nyomorúságuk elrettentő tükrében szemlélheti önmagát, aki a boldogság 
nagy pocsolyájában lubickolt, egyedül álmodozott, a hajnali szürkületben 
az elnöki házban söprögető, kezes mulatt lányok után kajtatott lábujjhe- 
gyen, mint a gonosz gondolat, közös hálószoba- és patikai haj olaj szagokat 
szimatolt, kileste a pillanatot, amikor valamelyikükkel kettesben maradha- 
tott, akkor kakas módra meghágta őket az irodaajtó mögött, azok meg majd 
megpukkadtak a vihogástól a sötétben, maga vén gazember, tábornok úr, 
ilyen nagy ember és még mindig milyen éhes, de ő mindig elszomorodott a 
szerelem után, és félrevonult énekelni valahova, ahol senki se hallhatta, 
mert vigasztalódni akart; fényes arcú, Januári hold, dalolta, nézd, milyen 
búsan várom vesztemet ablakod alatt, dalolta, és annyira bízott népe szere- 
tetében azokon a vészjelektől mentes októbereken, hogy anyja, Bendición 
Alvarado külvárosi házának udvarán akasztotta fel függőágyát, és ott Sszi- 
esztázott a tamarindok árnyékában, őrizetlenül, a hálószobák színes vízében 
cikázó halacskákkal álmodott, a haza a legjobb találmány, anyám, sóhajtot- 
ta, de választ nem várt soha tőle, az egyetlen személytől a világon, aki meg 
merte szidni, amiért csípős hagymaszagú a hónalja, hanem visszatért az el- 
nöki palotába a nagykapun, egészen eltöltötte a karib-tengeri Január csodás 
évszaka, végre ez a megbékélés a világgal öregkorára, azok a mályvaszínű 
esték, amikor kibékült a pápai nunciussal, aki aztán gyakran járt nála foga- 
dóóráján kívül, és igyekezett őt Krisztus hitére téríteni, miközben kakaót 
szürcsöltek aprósüteménnyel, s ő fuldokolva a nevetéstől azzal érvelt, ha Is- 
ten tényleg olyan mindentudó, ahogy maga mondja, akkor rajta, szedje ki a 


fülemből ezt a cirpelő tücsökfészket, mondta, és kigombolva kilenc nadrág- 
gombját, elővette irdatlan tökét, mondja meg neki, hogy apassza el ezt a 
szörnyeteget, de a nunciust nem lehetett kihozni sztoikus, lelkipásztori nyu- 
galmából, próbálta meggyőzni, minden igazság, akárki mondja is, a Szent- 
lélektől származik, ő pedig az első lámpagyújtáskor kikísérte a kapuig, és 
úgy hahotázott, ahogyan ritkán láthatták, ne lőjön ágyúval verébre, atyám, 
mondta neki, minek akar maga engem megtéríteni, hiszen így 15, úgy 1s azt 
teszem, amit maguk akarnak, a fenébe 1s. Ám a békességnek ez a derűs ál- 
lóvize egyszeriben megiramodott egy isten háta mögötti hegyi falu kakasvi- 
adalán, amikor az egyik vérengző kakas lenyakazta ellenfelét, és azonmód 
felfalta a fejét a vértől megmámorosodott közönség és az öldöklést harsány 
zenebonával köszöntő, részeg rezesbanda előtt, és ő volt az egyetlen, aki 
felfogta a baljós előjelet; olyan tisztán, olyan közelinek érezte, hogy titok- 
ban utasította a testőrséget, tartóztassák le az egyik zenészt, azt, ni, a 
basszustubást, és mit ad isten, elfűrészelt csövű vadászpuskát találtak nála 
és bevallotta a kínpadon, hogy rá akart lőni, kihasználva a távozásnál táma- 
dó zűrzavart, hát persze, magyarázta erre ő, a napnál világosabb volt, 
ugyanis én sorra megnéztem mindenkit, és mindenki rám nézett, csak ez a 
csirkefogó basszustubás, ez a szegény ördög nem mert egyszer sem a Ssze- 
membe nézni, mindazonáltal tudta jól, hogy nem ez volt szorongásának 
végső oka, mert a félelem ott motoszkált benne továbbra 15 éjszakánként az 
elnöki házban, pedig biztonsági szolgálata váltig bizonygatta, semmi ok az 
aggodalomra, tábornok úr, minden a legnagyobb rendben, ő azonban a ka- 
kasviadalon látott vészjel óta Patricio Aragonésbe kapaszkodott, oly erősen, 
mintha önmaga volna, a saját ételéből etette, a saját mézével itatta, ugyan- 
azzal a kiskanállal, hogy legalább az vigasztalja, együtt halnak meg mind a 
ketten, ha netán megmérgezték az ételüket, és szökevények módjára lopóz- 
tak szobákon át, szőnyegen jártak, hogy senki se ismerje fel a nagy, óvatos 
sziámtelefánt-léptüket, együtt hajóztak az ablakokon bevillanó világítóto- 
rony fényében, amely minden harminc másodpercben zöldbe mártotta a ház 
szobáit, a tehéntrágya-füstfüggönyön és az alvó tengereket járó éj — szakai 
hajók búcsúkürtölésén túlról, hosszú délutánokon át csak nézték az esőt, 
számlálták a fecskéket, mint két régimódi szerelmes a szeptemberi bágyadt 
szürkületben, annyira elzárkózva a világtól, hogy maga sem kapott észbe: 
elszánt harca a kétszeri létért épp az ellenkező gyanút kezdi táplálni, hogy 
tudnullik egyre kevésbé létezik, hogy végelgyengülésben fekszik, s így 


megkettőzték az őrséget, s egy lelket sem engedtek az elnöki palotából se 
ki, se be; valaki azonban mégis csúfot űzött a szigorú őrségből, meglátta ka- 
litkáikban a néma madarakat, a keresztelőmedencéből iszogató teheneket, a 
rózsalugasban alvó leprásokat és bénákat, és azt mondják, a déli óra ellené- 
re, mintha mindenki a virradatot várta volna, abban a hitben, hogy meghalt, 
ahogy a mosdótálak jövendölték, álmában érte a természetes halál, csak a 
magas hadvezetés visszatartja a hírt, amíg a véres kupaktanácsain a tisztek 
elintézik visszamaradt belviszályáikat. Jóllehet, semmit sem tudott az effaj- 
ta híresztelésekből, maga 1s érezte, valami készülődik, valami hamarosan 
történni fog az életében, minduntalan félbeszakította hosszadalmas dominó- 
Játszmáit, és megkérdezte Rodrigo de Aguilar tábornoktól, hogy mennek a 
dolgok, egykomám, minden szilárdan a kezünkben, tábornok úr, a hon nyu- 
godt figyelmeztető jeleket fürkészett a folyosókon égetett tehéntrágya ha- 
lotthamvasztó máglyáiban és az ősrégi vizű kutakban, de nem kapott választ 
kétségeire; amikor alábbhagyott a hőség, meglátogatta anyját, Bendición 
Alvaradót a külvárosi, kertes házban, leültek hűsölni a tamarindafák alá, 
anyja — aszottan, de teljes lelki épségben — a hintaszékbe ült, s olykor-oly- 
kor kukoricát szórt tenyeréből az udvaron csipegető tyúkoknak és pávák- 
nak, ő pedig a fehérre festett, fonott karosszékbe; a kalapjával legyezte ma- 
gát, s kiéhezetten meresztgette szemét a testes mulatt lányok után, akik a 
friss, behűtött, színpompás gyümölcslevet hozták, ha megszomjazna a me- 
legben, tábornok úr, és közben arra gondolt: anyám, édesanyám, Bendición 
Alvaradó, ha tudnád, hogy már nem bírok a világgal, legszívesebben elbuj- 
dosnék, nem 1s tudom, hová, anyám, minél messzebb ettől a sok gazságtól, 
de még az anyjának sem mondta el, miért sóhajtozik, hanem csak visszatért 
az este első fényeivel az elnöki palotába, a személyzeti ajtón osont be, a fo- 
lyosókon végighaladtában hallotta az őrök bokacsattogását, ahogy tiszteleg- 
tek neki, semmi újság, tábornok úr, minden rendben, de ő tudta, nem igaz, 
tudta, hogy megszokásból becsapják, hogy félelemből hazudnak neki, hogy 
semmi sem Igaz a bizonytalanságnak ebben a világában, amely a kakasvia- 
dal végzetes délutánja óta megkeseríti a dicsőségét, és szárnyát szegte még 
régi uralkodni vágyásának 15, csak feküdt hason a földön, késő éjszakáig, 
álmatlanul, a tenger felőli, nyitott ablakon át hallgatta a távoli dombokat és 
bús szavú dudákat: szegény emberek lakodalmát ünnepelték valahol, 
ugyanazzal a hévvel, amivel az ő halálát ünnepelnék, hallotta egy megátal- 
kodott hajó búcsúkürtölését, amelyik éjjel kettőkor futott ki, a kapitány en- 


gedélye nélkül, hallotta a hajnalban nyíló rózsák papírneszezését, és kiverte 
a hideg veríték, tehetetlenül sóhajtozott, nem volt egy perc nyugta sem, a 
vadak ösztönével megérezte azt a sebesen közelgő délutánt, amikor a külvá- 
rosi házból hazafelé jövet, hirtelen mellbe vágta az utcákon zsibongó soka- 
ság, a kinyíló, csukódó ablakok és a riadt fecskerajok látványa a kristály- 
tiszta, decemberi égbolton; óvatosan félrehúzta a hintó függönyét, hogy 
megnézze, mi történt, és felkiáltott magában, hát ez volt az, anyám, ez volt 
az, mondta magának, és rettentő megkönnyebbülést érzett a levegőben röp- 
döső, színes léggömbök láttán, piros és zöld léggömbök, mint óriás, kék na- 
rancsok; megszámlálhatatlanul sok léggömb emelkedett fel, a fecskék leg- 
nagyobb rémületére, egy pillanatra ott lebegtek a négyórai kristályfényben, 
majd hirtelen kipukkantak csendes, egyöntetű robbanással, és ezer meg ezer 
papírlapot ontottak magukból a városra, valóságos röplapzivatar, amit a ko- 
csis rögvest kihasznált, hogy meglépjen a piactéri tumultusból, hogy senki 
ne ismerje fel a hatalom hintaját, mert mindenki azokon a léggömb szülte 
papírokon marakodott, tábornok úr, erkélyéről szavalták kiáltva, kívülről 15- 
mételgették, le az elnyomással, halál a zsarnokra, zúgták, de még az elnöki 
palota őrsége 15 fennhangon olvasta a folyosókon, osztálykülönbség nélküli 
egység az évszázados zsarnokság ellen, nemzeti megbékélés a katonai kor- 
rupció és erőszak ellen, elég a vérből, kiáltották, elég a rablásból; ezeréves 
tetszhalálból ébredt az egész ország, épp abban a pillanatban, amikor ő be- 
lépett a kocsiszín kapuján, és azzal a rettenetes hírrel fogadták, tábornok úr, 
egy mérgezett dárda halálra sebezte Patricio Aragonést. Néhány éve egy 
rosszkedvű éjszakán azt javasolta Patricio Aragonésnek, tegyék fel az életü- 
ket fej vagy írás alapon, ha fej, te halsz meg, ha írás, akkor én, de Patricio 
Aragonés figyelmeztette, hogy akkor eldöntetlen lesz a haláluk, hisz min- 
den érem mindkét oldalára a kettejük arcmása van verve, erre azt Javasolta 
neki, akkor tegyék fel az életüket a dominóasztalnál, ki nyer többet húsz 
játszmából, és Patricio Aragonés belement, nagyon megtisztel, nagyon Szí- 
vesen, tábornok úr, de csak ha szavát adja, hogy megverhetem, és ő szavát 
adta, rendben van, úgyhogy Játszottak egy játszmát, játszottak kettőt, ját- 
szottak húszat, és mindig Patricio Aragonés nyert, mivel az elnök csak azért 
tudott eddig nyerni, mert tilos volt legyőzni őt, hosszú, vérre menő párhar- 
cot vívtak, és már az utolsó partit 15 lejátszották, és ő még egyetlenegyszer 
sem nyert, és Patricio Aragonés megtörölte izzadt homlokát az ingujjával, 
és felsóhajtott, szívemből sajnálom, tábornok úr, de én nem akarok meghal- 


ni, mire ő kezdte összeszedni és szép rendben visszarakosgatni a fadobozba 
a lapocskákat, s úgy mondta, kántálva, mint a leckét szavaló tanító, hogy 
márpedig ő se fog meghalni itt a dominóasztalnál, hanem majd a maga ide- 
jében, a megfelelő helyen, álmában, természetes halállal, ahogyan első 
perctől fogva megjövendölték a javasasszonyok mosdótálai, de különben 
még így sem, mert ha Jól meggondoljuk, Bendición Alvarado nem azért ho- 
zott a világra, hogy mosdótálakkal törődjek, hanem hogy uralkodjak, és vé- 
gül is én vagyok én, nem pedig te, úgyhogy adj hálát az Úrnak, hogy csak 
Játék volt az egész, mondta neki, és nem 1s gondolta volna akkor, de később 
sem, soha, hogy a kegyetlen tréfa valósággá válik aznap este, amikor belé- 
pett Patricio Aragonés szobájába, és a halál noszogatásával viaskodva talál- 
ta ott, menthetetlenül, s már maga sem remélte, hogy valahogy túléli a mér- 
get, és ő az ajtóból feléje nyújtotta a kezét, úgy üdvözölte, az Úr legyen ve- 
led, igaz férfiú, nagy tisztesség meghalni a hazáért. Mellette maradt hosszú 
agóniájában, kettesben voltak a szobában, saját kezével adta be neki a fájda- 
lomcsillapító kanalas orvosságot, és Patricio Aragonés a legkisebb hála nél- 
kül nyelte le, s egy-egy kanál közt így beszélt: rövid időre hagyom csak ttt, 
a szaros világával együtt, tábornok úr, mert a szívem azt súgja, igen hamar 
viszontlátjuk egymást a mélységes poklokban, én kétrét görnyedve ettől a 
méregtől, maga viszont a kezében hozza majd a fejét, és nem tudja, hová te- 
gye, a legkisebb tisztelettel se legyen mondva, tábornok úr, mert most már 
elárulhatom, sohase szerettem, ahogy maga hiszi, hanem a kalózok böjtje 
óta, amikor vesztemre a maga keze közé kerültem, szüntelen azon imádko- 
zom, hogy megöljék, akár kegyetlenség nélkül is, csak hogy megfizessen 
ezért a sivár, társ nélküli életért, amit rám szabott, először azzal, hogy faka- 
lapáccsal laposra kalapálta a lábamat, hogy a léptem olyan alvajáró legyen, 
mint a magáé, azután azzal, hogy árral átszúrta a herémet, hogy az enyém 15 
sérves legyen, aztán terpentint itatott velem, hogy elfelejtsek írni-olvasni: 
éppoly fáradságos munkával, mint amilyennel anyám megtanított rá, és 
mindig engem küldött minden közéleti szereplésre, mert maga nem mert el- 
menni, nem azért, mintha a hazának elevenen lenne szüksége magára, 
ahogy mondogatni szokta, hanem mert a legtökösebbnek is befagy a segge 
lyuka, amikor valami kurva szépségkirálynőt kell megkoronázni, és közben 
sem tudhatja, honnan durranja le a halál, a legkisebb tisztelettel se legyen 
mondva, tábornok úr; de neki nem az arcátlanság, hanem a hálátlanság esett 
rosszul Patricio Aragonéstől, tőled, akit valóságos királlyá tettem a palo- 


támban, és megadtam neked mindent, mit soha senki nem kapott meg senki- 
től ezen a világon, még a saját asszonyaimat 15 kölcsönadtam; hát erről jobb 
nem beszélni, tábornok úr; mert ha az embert döngölővel miskárolják ki, 
még az 15 jobb, mint anyákat döntögetni a földre, akár ha üszőborjút billo- 
goz az ember, csakhogy ezek a szívtelen némberek nem 15 érzik a sütővasat, 
nem rúgkapálnak, nem vonaglanak, nem panaszkodnak, mint a borjak, nem 
füstöl a felsáljuk, nincs perzselt hússzaguk, pedig ez a legkevesebb, amit 
egy Jó nőtől elvár az ember, hanem csak odanyújtják halott tehéntestüket, 
hogy az ember megtegye a kötelességét, és mintha mi sem történne, krump- 
lit hámoznak közben, és odakiáltanak a többieknek, nézzetek már a tűzre 
kinn a konyhában, amíg én itt végzek, nehogy odakozmáljon a rizs; csak 
magának juthat az eszébe, hogy ezt az izét szerelemnek tartsa, tábornok úr, 
mert mást nem ismer, a legkisebb tisztelettel se legyen mondva; és akkor 
üvöltözni kezdett: hallgass, a kurva anyádat, hallgass, mert drágán megfi- 
zetsz, de Patricio Aragonés csak folytatta, a gúnyolódás leghalványabb 
szándeka nélkül, minek hallgassak, rosszabbat nem tehet velem, mint hogy 
megöl, azt meg már úgyis megtette, inkább ragadja meg az alkalmat, és 
nézzen szembe az igazsággal, tábornok úr, hadd tudja meg, hogy soha senki 
sem azt mondta magának, amit igazában gondolt, hanem azt mondták egy- 
től-egyig, amiről tudták, hogy hallani szeretné; a színe előtt hajladoznak, a 
háta mögött meg pisztolyt rántanak, legyen hálás legalább ezért a véletle- 
nért, hogy én vagyok az az ember, aki a világon a legjobban sajnálom ma- 
gát, mert én vagyok az egyetlen, aki hasonlítok magára, az egyetlen, aki ki- 
böki becsületesen, amit különben mindenki suttog, hogy maga nem elnöke 
senkinek, és nem maga verekedte magát a trónra, hanem az angolok ültették 
oda, és a gringók tartották meg rajta, a hadihajójuk két ágyújával, hiszen 
láttam én magát fel-alá futkosni, mint egy töketlen kutyát, ijedtében azt se 
tudta, hol fogjon hozzá a kormányzáshoz, amikor a gringók magára üvöltöt- 
tek, hogy most Itt hagyunk ezzel a néger kuplerájjal, majd meglátjuk, hogy 
boldogulsz nélkülünk; és nem azért nem szállt le akkor a nyeregből, s nem 
azért nem száll le azóta sem, mert nem akar, hanem mert nem tud, ismerje 
el, hiszen tudja, hogy ha csak egyszer 15 meglátnák az utcán közönséges ha- 
landóként, hát abban a pillanatban ízekre tépnék, mint a kutyák, hogy 
bosszút álljanak; ezt a Santa Maria del Altar-i mészárlásért, nesze, ezt a fog- 
lyokért, akiket a kikötői erőd vizesárkaiba vetnek, hogy elevenen falják fel 
a kajmánok, nesze, ezt meg azokért, akiket élve megnyúznak, a bőrüket 


meg elküldik a családjuknak, elrettentő példaként, mondta, előráncigálva 
régóta visszafojtott gyűlöletének feneketlen kútjából a rémuralom vérfa- 
gyasztó módszereinek hosszú füzérét, míg aztán egyszerre kifogyott belőle 
a szusz, mert rettenetes tűznyaláb szaggatta a beleit, a szíve elfulladt, és 
utolsónak már nem 1s sértő szándékkal, inkább lázasan kérlelte, komolyan 
mondom, tábornok úr, éljen az alkalommal, hogy meghalok, haljon velem, 
ha valakinek, nekem aztán igazán van rá okom, hogy ezt tanácsoljam, hisz 
sose vágytam arra, hogy bárkihez 1s hasonló legyek, vagy pláne, hogy nem- 
zet atyja váljon belőlem, csak egy szegény üvegfúvó szerettem volna lenni, 
mint az apám, rajta, tábornok úr, vegyen erőt magán, nem 1s fáj úgy, mint 
hinné; és olyan letisztult igazság áradt a szavából, hogy neki már nem futot- 
ta válaszra a haragjából, inkább próbálta megtámogatni a székben, mikor 
látta, hogy vonaglani kezd, a beleihez kap a két kezével, és potyognak a 
könnyei fájdalmában és szégyenében, tábornok úr, restellem, de beszarok, 
amit ő képletesen értelmezett, vagyis hogy a másik azt akarja mondani, 
meghal félelmében, Patricio Aragonés azonban közbevágott, dehogyis, tá- 
bornok úr, szó szerint beszarok, befosok, ő meg a végsőkig rimánkodott 
neki, tartsd vissza, Patricio Aragonés, bírd ki valahogy, nekünk, a haza tá- 
bornokainak, férfiként kell a halálba menni, még ha az életünkbe kerül is, 
de már késő volt: Patricio Aragonés előrebukott, félelmében rúgkapálva el- 
zuhant, szarban és könnyben ázva. A tábornoknak a fogadóteremmel szom- 
szédos irodában előbb szappanos szalmacsutakkal ki kellett kefélnie a holt- 
testből a halál rossz szagát, majd ráadta saját ruháját, amit éppen viselt, a 
vitorlavászon sérvkötőt 15 ráhúzta, meg az aranysarkantyút is a bal sarkára, 
s ahogy haladt az öltöztetésben, egyre világosabban érezte, hogy ő lett 1m- 
már a legárvább lélek a világon; s végezetül eltüntette a színjáték minden 
nyomát, tökéletesen elrendezte még a legparányibb részleteket 15, melyeket 
saját szemével láthatott a mosdótálak jövendőmondó vizében, hogy másnap 
hajnalban a takarítóasszonyok úgy találják a holttestet, ahogy találták, ha- 
son fekve, az iroda padlóján álmában halt meg, akkor az első alkalommal, 
természetes álhalállal, rangjelzés nélküli vászonuniformisában, lábszárvé- 
dőben, aranysarkantyúval, és jobb karját a feje alá hajtva párnának. Most 
sem tették közzé azonnal a hírt, ahogy várta volna, hanem hosszú órák tel- 
tek türelmi időben, észrevétlen puhatolózással, titkos egyezkedéssel a rend- 
szer örökösei között, akik időnyerés céljából a legkülönfélébb ellenverziók- 
kal igyekeztek cáfolni a halálhírt, végigsétáltatták a piac főutcáján az any- 


Ját, Bendición Alvaradót, hogy láthassuk magunk is, vajon gyászol-e az 
arca; mindenféle tarkabarka göncökbe öltöztették, mint valami majompará- 
dét; uram, papagájtollas kalapot vetettek velem, hogy mindenki lássa, mi- 
lyen boldog vagyok, összevásároltattak velem minden vicik-vacakot, amit 
csak felleltem a boltokban, hiába tiltakoztam, hogy nem a bevásárlásnak 
van Itt az ideje, uram, hanem a sírásnak, mert még én 1s elhittem, hogy va- 
lóban a fiam halt meg, és erőnek erejével mosolyogni kényszerítettek, ami- 
kor a népek fotografálták, mert azt mondták a tisztek, hogy meg kell tenni a 
hazáért; ezalatt ő a rejtekhelyén tanácstalanul törte a fejét, mi lelhette a vilá- 
got, hogy nem rendítette meg álhalálának drámája, hogy lehet, hogy felkelt 
a nap, és aztán baj nélkül felkelt megint, miért ez a vasárnapi hangulat, 
anyám, hogy lehet az, hogy nélkülem 15 olyan meleg van, kérdezgette döb- 
benten, amikor eldördült a kikötőben a nem várt ágyúlövés, megkondult a 
székesegyház nagyharangja, és betódult az elnöki palotába az izgatott tö- 
meg, amelyet évszázados tompultságából rázott fel a világ legnagyobb híre; 
akkor ő résnyire kinyitotta a hálószobaajtót, és bekukkantott a fogadóterem- 
be, és ott látta magát a ravatalon, a kereszténység valamennyi halott papa- 
gájánál halottabban és díszesebben, mélyen megborzongott, és elszégyellte 
magát virágözönben kiterített saját katonatestének láttán, szégyellte púder- 
halvány arcát, kifestett ajkát, háborús kitüntetésekkel páncélozott mellkasán 
keresztbe font, merev, rideg kisasszonykezét, hivalkodó díszegyenruháját, 
rajta a halála után kitalált és neki adományozott világegyetem-tábornoka fo- 
kozat tíz lemenő napjával, a kártyakirály-kardot, amit sohase használt, a két 
aranysarkantyút viselő, lakk lábszárvédőt, a hatalomnak és a vigasztalan ka- 
tonai pompának emberi mértékre, egy fekvő buzi mértékére zsugorodott, 
túlburjánzó kelengyéjét, a szentségit, mondta magában a holtteste előtt el- 
vonuló gyászmenet láttán, s egy percre megfeledkezett a színjáték sötét i1n- 
dítékairól, és megszégyenítettnek, kifosztottnak érezte magát a hatalom fen- 
ségét sem kímélő halál könyörtelenségével szemben, látta az életet maga 
nélkül, kissé elérzékenyülten látta, milyen gyámoltalanok lettek az emberek 
az ő tekintélye nélkül, titkos nyugtalansággal látta azokat, akik csak azért 
Jöttek, hogy megfejtsék a rejtélyt, vajon valóban ő az vagy sem, látta az ag- 
gastyánt, aki még a szövetségi háború idejéből való szabadkőműves-kö- 
szöntéssel tisztelgett neki, látott egy gyászruhás férfit, aki megcsókolta a 
gyűrűjét, látta a diáklányt, aki virágot tett a ravatalra, látta a halaskofát, aki 
nem bírta elviselni halálának valóságát, kiejtette kezéből a kosarát, a sok 


friss hal szétfreccsent a földön, a kofa pedig átölelte az illatosított holttestet, 
teli torokból jajveszékelve, ő az, édes istenem, mi lesz velünk nélküle, z0- 
kogta, szóval ő az, kiáltottak fel, ő az, üvöltötte a Főtéren a tűző napon ful- 
dokló tömeg, és akkor elnémult a lélekharang, és egyszerre a székesegyház 
és a többi templom összes harangja örömünneppé nyilvánította azt a szer- 
dát, és húsvéti rakéták robbantak, ujjongó petárdák durrantak, felszabadult 
dobok dobbantak; látta az ostromlókat berontani az ablakokon, az őrök 
néma cinkosságának fedezete alatt, látta a vérmes vezéreket, akik bottal 
verték szét a gyászolókat, és a földre lökték a vigasztalhatatlan halaskofát, 
látta azokat, akik a holttesten töltötték ki a dühüket, azt a nyolc embert, aki 
kirángatta időtlen állapotából, liliomos és napraforgós délibábidejéből, és 
leráncigálta a lépcsőn, látta mindazokat, akik kizsigerelték a fényűzés és a 
balvégzet eme paradicsomát, melyet, úgy hitték, örökre letipornak, ha elti- 
porják a hatalom költőfészkét, így hát piramisként dór oszlopfőket, bár- 
sonyfüggönyöket, alabástrom pálmakoronás babilón oszlopokat rántottak a 
porba, kidobálták az ablakon mind a madárkalitkákat, az alkirályi trónszé- 
ket, a hangversenyzongorát, névtelen nemzetfők hamvait rejtő kriptákat tör- 
tek fel, felszabdalták a bánatos gondolákon szendergő hajadonokat ábrázoló 
faliszőnyegeket, az ásatag püspökök és hadurak, képtelen tengeri ütközetek 
hatalmas olajfestményeit, kurtván a világot, hogy a jövendő nemzedék em- 
lékezetében írmagja se maradhasson a fegyverforgatók eme átkozott fajza- 
tának; majd kilesett az utcára, a zsalugáter résein át, hogy lássa, milyen 
sorsra Jut a defenesztráció törmeléke, és egyetlen pillantással több aljassá- 
got, több hálátlanságot látott, mint amennyit valaha is láttam és megsirattam 
ezzel a két szememmel, anyám, amióta a világra hoztál; látta a víg özvegye- 
It, amint elhagyják a házat a cselédkapukon át; kötőféken vitték az én istál- 
lóm teheneit, vitték a kormány bútorait, a te méhkasod mézét csuprostul, 
anyám; látta koraszülötteit örömükben éktelen ricsajt csapni mindenféle 
konyhai kellékkel, a pohárszéke műkincseivel és a díszvacsorák étkészleté- 
vel, miközben utcahosszat süvöltötték, meghalt a papám, éljen a szabadság, 
látta a Főtéren gyújtott máglyát, azon égették a rendszer kezdete óta minde- 
nütt és mindig jelenvolt hivatalos arcképeit és kalendáriumi litográfiáit, és 
látta saját testét, ahogy végighurcolják az utcán, kitüntetések és vállbojtok 
és a világegyetem-tábornok tíz szomorú napjának cafatjait hullajtva maga 
után; édesanyám, nézd, mit csináltak belőlem, fakadt ki, és a saját bőrén 
érezte az undok gyalázatot, amint tetemét leköpdösték, és ágyban fekvő be- 


tegek teli éjjeliedényeit zúdították rá az erkélyekről, beleborzadt a gondolat- 
ba, hogy kutyák és keselyűk tépik majd széjjel a testét, halálos farsangjának 
eszevesztett vonítása és tűzíjáték-durrogása közepette. Amikor végre lecsi- 
tult a fölindulás, továbbra i5 valami távoli muzsikaszóra fülelt a szélcsendes 
délutánban, továbbra ií5 szúnyogot csapdosott, megpróbálva ugyanazzal a 
kézlegyintéssel agyonütni a fülében cirpelő, gondolatait megakasztó tücskö- 
ket is; még egyre látta a láthatáron a tüzek izzását, a világítótornyot, amely 
a zsalugáter résein át harminc másodpercenként zöldre csíkozta, érezte a 
mindennapi élet természetes lélegzését, amely ismét visszatért rendes ke- 
rékvágásába, amint a halála lassan egy lett a múlt annyi sok halála közül; 
érezte a valóság szakadatlan áradatát, amely a szánalom és a feledés senki 
földje felé sodorta; a szentségit, francba a halállal, kiáltott fel, és akkor elő- 
bújt rejtekhelyéről, és felindulva a bizonyosságtól, hogy eljött az ő nagy 
órája, keresztülvágott a kifosztott termeken, előző élete roncsai közt von- 
szolva vaskos, hazajáró lélek-patáit a haldokló virág- és halottimécses-sza- 
gú félhomályban, belökte a minisztertanács-terem ajtaját, hallotta a hosszú 
diófa asztal körül ülők tompa beszédfoszlányait, és látta a sűrű füstön át, 
hogy mind ott van, csakugyan, akit ott akart látni, a liberálisok, akik eladták 
a szövetségi háborút, a konzervatívok, akik megvették, a vezérkari táborno- 
kok, a három minisztere, a hercegprímás és Schontner nagykövet, együtt 
voltak mind, ugyanabban a csapdában, az évszázados önkényuralom elleni 
széles egységfrontról ömlengtek, miközben halálának koncain osztozkodtak 
mind, annyira belemerülve feneketlen kapzsiságukba, hogy egyikük se vette 
észre az eltemetetlen elnök megjelenését, aki a tenyerével az asztalra csa- 
pott, és csak ennyit mondott: ahá! — és ezenkívül már semmit sem kellett 
tennie, mert mire elvette az asztalról a tenyerét, már elvonult a pánik forgó- 
szele, és nem maradt más az üres szalonban, csak a túlcsordult hamutartók, 
a kávéscsészék, a földre döntött székek és az életre-halálra egykomám Rod- 
rigo de Aguilar tábornok, díszegyenruhában, aprón, rezzenetlenül, aki ép 
félkarjával hessegetve a füstöt, intett neki, hogy vesse magát a földre, tábor- 
nok úr, mert most kezdődik a tánc, és ugyanabban a pillanatban vetették 
magukat mindketten a padlóra, amikor a ház előtt kirobbant a géppuska ha- 
lálujjongása, az elnöki testőrség mészárünnepe; a testőrök szíves örömest, 
készséggel teljesítették vad parancsát, hogy senki sem menekülhet el élve 
az árulók kupaktanácsáról, géppisztolysorozatokkal lőtték halomra a főka- 
pun át menekülőket, és mint a madarakat, úgy durrantották le egyenként az 


ablakpárkányokon csimpaszkodókat, foszforgránáttal belezték ki azokat, 
akiknek sikerült kitörni a gyűrűből és a szomszédos házakba menekülni, és 
agyonlőtték a sebesülteket, az elnöki intelem értelmében, miszerint minden 
túlélő egy életre ádáz ellensége lenne, miközben ő ott kuporgott hason fek- 
ve a padlón, kétarasznyira Rodrigo de Aguilar tábornoktól, az ablakokon 
minden egyes robbanásnál bezúduló üvegszilánk- és vakolatzáporban, lé- 
legzetvételnyi szünet nélkül mormolva maga elé, mintha imádkozna, na, 
végre, komám, nincs tovább, mostantól majd egymagam fogok parancsolni, 
nem kellenek csahos kutyák, holnap korán reggel majd utána kell nézni, mit 
lehet még használni és mit nem ebből a szemétdombból, és ha nincs mire 
leülni, hát addig 15 veszünk hat bőrzsámolyt a legolcsóbbik fajtából, aztán 
még gyékényszőönyeget 1s veszünk, és betakarjuk velük a lyukakat Itt 1s, ott 
15, meg veszünk még egy-két vacakot, és kész, nem kell se tányér, se kanál, 
se semmi, azt majd hozok én a kaszárnyából, mert ezentúl nem kellenek ka- 
tonák, se tisztek, de nem ám, a fenébe is, csak a tejköltséget duzzasztják, 
bezzeg, ha áll a balhé, megmutatták, mit csinálnak, leköpik a kezet, amelyik 
enni adott nekik, csak az elnöki testőrséget tartom meg magamnak, azok 
egyenes, derék fickók, és kormányt se nevezek ki többé, mi a fenének, csak 
egy Jó egészségügyi minisztert, az az egyetlen, akire szükség van az élet- 
ben, meg esetleg még egyet, akinek szép a kézírása, ha netán akadna valami 
írnivaló, és így bérbe lehet adni a minisztériumokat és a kaszárnyákat, s azt 
a pénzt a személyzetre lehet fordítani, mert ide nem ember kell sok, hanem 
pénz, két jó cselédlányt kell keríteni, egyet takarítani és a konyhára, a mási- 
kat meg mosni-vasalni, a teheneket meg a madarakat ellátni — ha lesznek —, 
meg Itt vagyok én, és nem lesz több kurvakavalkád a budikon, se nyomoré- 
kok a rózsalugasban, se tanult doktorok, akik mindent tudnak, és bölcs poli- 
tikusok sem, akik mindent látnak, elvégre ez mégiscsak egy elnöki palota, 
nem pedig négerkupleráj, ahogy Patricio Aragonés szerint a gringók mond- 
ták, én egyedül is el tudok uralkodni, de el ám, sokáig, amíg újra jön az üs- 
tökös, nem egy, de tíz, mert ami engem illet, nekem semmi kedvem meg- 
halni többé, haljanak meg csak a többiek, a rosseb egye meg; mondta mind- 
ezt egy szuszra, gondolkodás nélkül, mintha emlékezetből szavalná, mivel a 
háború óta tapasztalatból tudta, hogy ha fennhangon gondolkodik, elmúlik 
a házat megrengető dinamitrobbanásoktól való félelme, s így szőtte terveit 
másnap reggelre és a jövő századra az esti szürkületben, egészen addig, míg 
az utolsó kegyelemlövés is eldördült az utcán; Rodrigo de Aguilar tábornok 


pedig odakúszott az ablakhoz, és onnan parancsolta meg, hogy kerítsék elő 
a szemeteskocsikat, és szállítsák el a hullákat, majd kifelé indult a teremből, 
és így szólt, Jó éjszakát, tábornok uram, neked 15, komám, köszönöm, felelte 
hasonfektében a minisztertanács sírkőmárvány padlóján, aztán a jobb karját 
a feje alá hajlította párnának, és máris elaludt, abban a szempillantásban, 
magányosabban, mint valaha, elringatta a sárgult levelek avarzörgése, me- 
lyek szánalmas őszét hozták meg visszavonhatatlanul azon az éjszakán, a 
vérengzés gőzölgő hullahegyein és vörös holdtócsáiban. Nem kellett azon- 
ban hozzáfognia egyetlen tervének kiviteléhez sem, mivel a hadsereg magá- 
tól felbomlott, a csapatok szétszéledtek, azt a néhány tisztet meg, aki a vá- 
rosi kaszárnyában és még hat másik vidékiben a végsőkig ellenállt, meg- 
semmisítették az elnöki testőrök, civil önkéntesek segédletével; az életben 
maradt miniszterek hajnalra elmenekültek az országból, csak a két leghűsé- 
gesebb maradt, az egyik mellesleg a háziorvosa, a másik pedig az ország 
legkiválóbb kalligráfusa volt, és nem kellett igent mondania egyetlen ide- 
gen hatalomnak sem, mert az államkincstárt színültig töltötték a jegygyűrük 
és arany diadémok, melyeket váratlan akadt hívek gyűjtöttek, gyékényt és 
bőrzsámolyt sem kellett venni a legolcsóbb fajtából, hogy pótolják a defe- 
nesztráció nyomán támadt hiányt, mert még véget sem ért az ország pacifi- 
kálása, és a fogadóterem már teljes épségben, soha nem látott szépségben 
pompázott, újra tele volt a ház madárkalitkákkal, feleselő kakadukkal és ki- 
rálypapagályokkal, melyek a párkányon énekeltek, éljen Spanyolország, 
vesszen Portugália, diszkrét és szolgálatkész asszonyok tartották a házat 
olyan rendben-tisztaságban, akár egy hadihajót, és a dicshimnuszkórus az 
ujjongó harangszó, a petárdapufogás, amely a halála ünneplésére zendült 
fel, most halhatatlanságát zengve áradt be az ablakon, és szünni nem akaró 
tömeggyűlés volt a Főtéren, a tömeg ütemes kiáltozással örök hűséget eskü- 
dött, és nagybetűs táblák hirdették, Isten óvja a Fényességest, ki harmadna- 
pon halottaiból feltámada; egyszóval vég nélkül folyt az ünneplés, s még 
csak nem 1s kellett titkos cselekkel ébren tartania a lelkesedést, mint sok- 
szor azelőtt, mert az államügyek most maguktól elintéződtek, a haza haladt, 
ő egymaga volt a kormány, és senki sem zavarta akaratának szabad folyását 
sem szóban, sem tettel, mert olyan egyedül volt a dicsőségben, hogy már el- 
lenségei sem maradtak, és annyira hálás volt életre-halálra egy-komámnak, 
Rodrigo de Aguilar tábornoknak, hogy nem zsörtölődött többé a tejre fordí- 
tott kiadások miatt, hanem felsorakoztatta az udvaron azokat a közkatoná- 


kat, akik kitűntek vérszomjukkal és kötelességtudatukkal, s pusztán pilla- 
natnyi ihletésre hagyatkozva, rábökött egyre-egyre az ujjával, és előléptette 
a legmagasabb rangok valamelyikébe, pedig tudta, hogy ezzel a hadsereget 
építi újjá, amely majd leköpi a kezet, amelyik enni adott neki, téged kapi- 
tánnyá, téged őrnaggyá, téged ezredessé, mit 15 mondok, téged tábornokká, 
az összes többit pedig hadnaggyá, na, mit szólsz, komám, itt van a hadsere- 
ged, és olyan meghatottan gondolt vissza azokra, akik halálában megsirat- 
ták, hogy elvitette magát a szabadkőműves aggastyánhoz és a gyászruhás 
úriemberhez, aki megcsókolta a gyűrűit a kezén, és mindkettőt kitüntette a 
békerenddel; elvitette magát a halaskofához, és megajándékozta azzal, ami- 
re, mint mondotta, a legnagyobb szüksége volna, egy házra, sok szobával, 
ahol ellakhat tizennégy gyermekével, elvitette magát a diáklányhoz, aki vi- 
rágot helyezett a holttestre, és teljesítette a kérését, arra vágyom a legjobban 
ezen a világon, hogy tengerészhez mehessek feleségül; ám hiába voltak a 
lelkét könnyítő cselekedetek, háborgó szíve mindaddig nem nyugodhatott, 
amíg együtt nem látta, kikötözve, leköpdösve, a Szent Jeromos-kaszárnya 
udvarán mind a garázdákat, akik akkor csőstül tódultak az elnöki palotába: 
haragtartó, s ezért tévedhetetlen emlékezettel egyenként felismerte mindet, 
és vétkük súlya szerint külön-külön osztotta őket, te, aki az ostromot vezet- 
ted, oda mégy, ti meg, akik a földre löktétek a vigasztalhatatlan halaskofát, 
amoda, ti, akik kiszedtétek a holttestet a koporsóból, lerángattátok a lép- 
csőn, és meghurcoltátok a sárban, ide, az összes többi meg erre az oldalra, 
büdös disznók; jóllehet igazában nem a büntetés izgatta, hanem, hogy saját 
magát biztosítsa róla: hullagyalázás és a ház kifosztása nem a spontán nép- 
harag megnyilvánulása, hanem felbérelt emberek mocskos műve volt, ezért 
személyesen vezette a foglyok kihallgatását, hogy szép szóval kiszedje be- 
lőlük a vélt igazságot, amit szíve annyira áhított, de nem sikerült: kezüket- 
lábukat hátrakötözve, fejjel lefelé órák hosszat lógatta őket egy vízszintes 
rúdról, mint valami papagájokat, mégsem sikerült; bedobatott egyet közü- 
lük az udvar vizesárkába, és ott, a többiek szeme láttára, elevenen tépték 
szét és falták fel a kajmánok, mégse sikerült, kiválasztott egyet a főkolom- 
posok közül, elevenen megnyúzatta a többiek előtt; valamennyien látták 
puha, sárgás bőrét — akár a friss méhlepény szülés után —, és szinte magu- 
kon érezték a kövezeten vonagló haldokló csupasz húsú testének forró 
vérzuhanyát, és akkor végre bevallották, amit akart, hogy tudnullik négy- 
száz pesót fizettek nekik azért, hogy a holttestet a piactéri szemétdombra 


vonszolják, hogy nem akarták megtenni se szenvedélyből, se pénzért, hi- 
szen az égvilágon semmi bajuk nem volt ővele, pláne, ha már meghalt, ha- 
nem rákényszerítették őket mindenféle válogatott fenyegetésekkel, igen, 
egy titkos gyűlésen, ahol két vezérkari tábornokot is láttak, hát ezért tettük, 
tábornok úr, becsületszavunkra, és akkor megkönnyebbült sóhaj hagyta el a 
száját, meghagyta, hogy adjanak nekik enni, hagyják őket aludni az éjszaka, 
és reggel vessék őket a kajmánok közé; szegény, félrevezetett fiúk, sóhajtot- 
ta, és a kétség vezeklő övétől megszabadult lélekkel tért haza az elnöki pa- 
lotába, és azt mormolta maga elé, láthatták, a szentségit, most láthatták, sze- 
retnek engem ezek a fiúk. Szilárd elhatározásában, hogy a Patricio Arago- 
nés által keltett nyugtalanság utolsó zsarátnokát is kioltja szívében, úgy 
döntött, hogy az iménti kínzások egyben az utolsók legyenek kormányzása 
alatt; leölték a kajmánokat, leszerelték a kínzókamrákat, ahol csontról 
csontra minden csontot szét lehetett morzsolni úgy, hogy életben maradjon 
az áldozat, közkegyelmet hirdetett, és elébe ment a jövőnek azzal a vará- 
zsötletével, miszerint az a baja ennek az országnak, hogy az embereknek 
sok fölös idejük marad a gondolkodásra, s hogy elfoglaltságot találjon ne- 
kik, felújította a márciusi dalnokversenyeket és az évenkénti szépségkirály- 
nő-választást, megépíttette a Karib-térség legnagyobb baseballstadionját, és 
válogatottunknak kiadta a jelszót: győzelem vagy halál, és elrendelte, hogy 
minden megyében létesítsenek ingyenes söprőiskolát, s az ilyetén elnöki 
ösztönzéssel fanatizált lányok-asszonyok aztán le se tették a seprűt: ha vé- 
geztek a lakással, felseperték az utcákat, aztán az országutakat és a bekötő- 
utakat, s az ily módon összegyűlt szeméthalmokat a zászlólengető hivatalos 
körmenetek az egyik megyéből a másikba cipelték tanácstalanul, olyan fel- 
iratokkal, hogy isten óvja a tiszták tisztáját, aki a nemzet tisztaságán őrkö- 
dik, miközben ő lomha, töprengő barom-patáit vonszolva keresztültörtetett 
a leprásokon, a vakokon és bénákon, akik az ő kezétől sóvárogtak gyógyírt, 
saját nevére keresztelte az udvari kútnál keresztfiainak a fiait, tántoríthatat- 
lan talpnyalók sűrűjében, akik fennen hirdették: páratlan, hiszen nem volt 
immár a segítségére senki hozzá hasonló, és közben egyre újabb és újabb 
ötleteken törte a fejét, hogyan lehetne még elszórakoztatni az állampolgáro- 
kat, és kénytelen volt megsokszorozni önmagát ebben a vásárcsarnok-palo- 
tában, ahová naponta özönlöttek az újabb és újabb valószínűtlen madarak- 
kal teli kalitkák, amióta híre ment, hogy az anyja, Bendición Alvarado fog- 
lalkozására nézve madarász, s bár némelyiket hízelkedésből küldték, máso- 


kat meg gúnyból, csakhamar nem maradt szabad hely egyetlen újabb kalit- 
kának sem, és annyi közüggyel akartak egyszerre foglalkozni, hogy az ud- 
varokon és irodákban tolongó tömegekben lehetetlenség volt megkülönböz- 
tetni a szolgát a kiszolgálttól, és annyi közfalat döntöttek ki, hogy kitágítsák 
a világot, és annyi ablakot vágtak, hogy lássák a tengert, hogy hovatovább 
az egyik teremből a másik terembe való átjutás egyszerű művelete olyan 
roppant kalandnak látszott, mintha valaki egy kormány nélkül hányódó vI- 
torlás fedélzetére merészkedne, az őszi harántszelek idején. Ugyanaz a már- 
ciusi passzát köszöntött be most 1s az ablakán, mint máskor, de most azt 
mondták neki, ezek a béke szelei, tábornok úr, mert amióta első ízben halva 
találták, valahány dolog volt égen-földön, az mind a béke dolga lett, tábor- 
nok úr, s ő elhitte, olyannyira elhitte, hogy ő ismét felruccant decemberben 
a meredély szélén álló házba, a visszavágyó exdiktátorok remeteegyletének 
balsorsában sütkérezni; az exdiktátorok félbeszakították a dominózást, hogy 
elmeséljék neki, én voltam, mondjuk, a dupla hatos, a doktriner konzervati- 
vok meg, teszem azt, a dupla hármas, az ám, csakhogy kifelejtettem a szá- 
mításból a szabadkőművesek és a papok titkos szövetségét, ki a fene gon- 
dolhatta volna; és megfeledkeztek a tányérban bőrösödő levesről 15, míg 
egyikük magyarázta, például, ez a cukortartó itten az elnöki palota, az ellen- 
ség egyetlen megmaradt ágyújának a lőtávolsága pedig négyszáz méter volt 
hátszélben, itt ni, tehát hogy önök itt láthatnak, ebben az állapotban, az 
csakis e miatt az átkozott nyolcvankét centiméter miatt van, más szóval, s 
még a száműzetésben leginkább megkérgesedettek is arra fecsérelték re- 
ménymorzsáikat, hogy szülőföldjük hajóit kémleljék a horizonton, felismer- 
jék a füstjük színéről, szirénájuk rozsdájáról; a pirkadat szemerkélő fényé- 
nél leereszkedtek a kikötőbe, hogy összeszedegessék az újságpapírt, amibe 
a matrózok a hajóról lehordott ételmaradékot csomagolták, feltúrták a sze- 
métládákat is, és kisilabizáltak minden sort elölről hátra, hátulról visszafelé, 
hogy kiolvassák hazájuk jövendőjét a hírekből, ki halt meg, ki kötött házas- 
ságot, ki kit hívott meg, és kit nem hívott meg valamilyen születésnapi bál- 
ba; sorsuk rébuszát akarták megfejteni valami gondviselés küldte, vihar- 
vemhes felhőóriás vonulásából, ami majd országunkra zúdítja a végítélet vI- 
harát, a vihar megárasztja a folyókat, a folyók gátjukat szakítják, az árvíztől 
kipusztul a határ, s a városban éhínség és pestis dúl, s akkor majd térden áll- 
va jönnek hozzám könyörögni, hogy mentsem ki őket az összeomlásból, az 
anarchiából, majd meglátják, uraim, ám addig 15, amíg ama dicső pillanatra 


vártak, kénytelenek voltak félrevonni a legifjabb száműzöttet, és megkérni 
szépen, ugyan fűzze már be ezt a tűt nekem, hadd foltozom meg ezt a nad- 
rágot, sajnálom kidobni, tudja, az érzelmi értéke miatt; suttyomban mosták 
a ruhájukat, újraélezték az újonnan érkezettek használt zsilettpengéit, enni a 
szobájukba zárkóztak, ne lássák a többiek, hogy maradékon tengődnek, ne 
lássák nadrágjukon az aggkori inkontinencia szégyenfoltjait; míg aztán va- 
lamelyiküknek, egy váratlan csütörtökön, feltűztük gombostűvel a kitünte- 
téseit az utolsó ingére, becsavartuk a testét a zászlajába, elénekeltük a nem- 
zeti himnuszát, és nem húzta más nehezék, csak a saját kilúgozott szíve, s 
nem hagyott maga után más ütt a világon, mint egy nyugágy öblét a látóha- 
tár nélküli teraszon, ahol mindjárt nekiültünk, hogy kisorsoljuk egymás közt 
a halott hagyatékát, ha volt hagyatéka egyáltalán, tábornok úr, képzelje, mi- 
csoda civil élet annyi dicsőség után. Egyszer egy másik, távoli december- 
ben, amikor a házat felavatták, látta erről a teraszról az Antillák káprázatos 
sziget-halmazát, valaki az ujjával mutogatta neki a tenger vitrinében, látta 
Martinigue illatozó tűzhányóját, ott, tábornok úr, látta a tüdővészesek kór- 
házát, a tagbaszakadt, csipkeblúzos négert, aki gardéntacsokrot árult a kor- 
mányzónénak a bazilika csarnokában, látta Paramaribo pokoli piacát, ott ni, 
tábornok úr, a tengerből az illemhelyekre, onnan meg a fagylaltos standokra 
kimászó rákokat, a gyémánttömést a néger mamik fogsorában, akik ülepü- 
kön kuporogva indiánfejeket és gyömbérgyökereket árultak az eső lucská- 
ban, látta Tanaguarena fövenyén az álomba merült, tömör aranyteheneket, 
amott, tábornok úr, a vak látnokot La Guayarában, aki két reálért vállalko- 
zott rá, hogy egyhúros hegedűjével elriasztja a halál pulykáját, látta Trini- 
dad perzselő augusztusát, a hátrafelé haladó automobilokat, a zöld hindukat, 
akik hernyóselyem ingeket és mandarinokkal telifaragott elefántagyarakat 
kínáló boltjaik előtt fényes nappal a járdára szartak, látta Haiti lidércnyomá- 
sát, kék kutyáit, a halottakat hajnalonként összeszedő ökörkordét, látta a 
Curaco benzintartályaiban feltámadó holland tulipánokat, a csúcstetős — ha- 
vazásra tervezett — szélmalomházakat, a város kellős közepén, szálloda- 
konyhák között keresztüllibegő titokzatos óceánjárót, látta az Indiák Kar- 
thágójának kőkarámját, vaslánccal lezárt öblét, a balkonokon megrekedt 
fényt, a még mindig alkirályi zabra áhítozó konflisgebéket, érzi a trágyasza- 
gukat, tábornok úr, hát nem csudás, most mondja valaki, hogy nem nagy ez 
a világ, és az volt valóban, és nem csak nagy, de alattomos 1s, mert bizony 
nem azért kapaszkodott fel ő olykor decemberben a sasfészekbe, hogy e 


szökevényekkel csevegjen, akiket különben is rühellt, mintha saját képmá- 
sai lettek volna a szerencsétlenség tükrében, hanem csakis azért, hogy jelen 
legyen a csoda megszületésénél, amikor a decemberi fény kiárad medréből, 
és újra látni engedi az Antillák teljes univerzumát Barbadostól Veracruzig, s 
olyankor elfeledte, kinél van a duplahármas kocka, kihajolt a kilátón, és 
gyönyörködött a tengermedencében szanaszét heverő, holdkóros, szendergő 
kajmánsziígetekben, és a szigetekben elgyönyörködve újra felidézte és újra 
átélte ama történelmi pénteket, amikor ébredése után a szobájából kilépve 
azt találta, hogy az elnöki házban mindenki tarka süveget visel; tarka süveg- 
ben seperték a szalonokat és cserélték a vizet a kalitkákban az új ágyasok, 
tarka süveget hordtak az istállókban a tehenészek, posztjukon az őrök, a 
lépcsőn a bénák, s farsangvasárnapi tarkabarka süvegben sürögtek a rózsa- 
lugasban a leprások, így hát, gondolta, utánajár, mi történt a világban, amíg 
ő aludt, hogy most a háza népe és a városban 15 mindenki tarka süvegben 
díszeleg, és mindenütt csengettyűlánccal csilingelnek, végül aztán valaki el- 
mondta neki az igazságot, tábornok úr, furcsa idegenek érkeztek, akik vala- 
mi zagyvalék nyelven karattyolnak, mert nem úgy mondták, a tenger, ha- 
nem az tenger, és papagájnak hitták csak a kakadut és csolnaknak a ladikot 
és tsáklyának a szigonyt, és amikor látták, hogy fogadásukra vízbe ugrálva 
hajóik felé úszunk, felkapaszkodtak az árbocrudakra, s úgy rikoltoztak egy- 
másnak, íme, tekéntsétek, mely deli vitézek, mely szépséges az termettyük, 
sok fénös ábrázattyuk, fodor hajók pedig mint az lovak selyme, amikor pe- 
dig a napsütés ellen bekent bőrünket látták, úgy szökdécseltek, mint a le- 
spriccelt szarka, s kiáltozták, tekéntsétek tsak, az testöket feresztik valami 
lében, színük a kanárimadáré, se fehér, se ében, s mi pedig sehogy se értet- 
tük, mi a csudának űznek ily csúfot belőlünk, tábornok úr, hiszen azon ter- 
mészetesen voltunk, ahogy az anyánk megszült bennünket, ők ellenben úgy 
be voltak öltözve, mint a makk alsó, noha hőség volt, ők úgy mondják, az 
hőség, akárcsak a holland csempészek, s úgy hordják a hajukat, mint a nők, 
pedig mind férfiak, asszonyt nem láttunk köztük, és kiáltozták, nem értünk- 
e emberi nyelven, pedig ők nem értették, amit mi kiáltottunk nekik, s aztán 
jöttek felénk ladikjaikon, amit ők csolnaknak neveztek, amiként mondottuk, 
és szerfelett ámultak a szigonyaink hegyére tűzött cápacsonton, amit ők hal 
fogának mondanak, és amink csak volt, elcserélték ezekre a színes süvegek- 
re itten, meg ilyen üveggyöngy-füzérekre, amiket a kedvükért a nyakunkba 
akasztottunk, meg ilyen fagarast érő rézcsöngőkre is, koldusperselyre, 


szemüvegre meg egyéb flandriai portékára, csupa filléres bóvli, tábornok úr, 
s mivel láttuk, hogy igen jóravalók és jámbor indulatúak, lassacskán, észre- 
vétlenül a part felé unszoltuk őket, csak az volt a bökkenő, hogy addig-ad- 
dig folyt a cserélje mán ezt nekem Itt azért, odaadom cserébe emezt azért a 
másikért, míg fenemód nagy csencselés-cigánkodás lett a vége, s már bol- 
dog-boldogtalan csencselte-csalta törpepapagáját, dohányát, csokoládélab- 
dacsát, inguánatojását, mindent, amit Isten teremtett, mert adának és vevé- 
nek mindenekből igen jó szívvel, de még egyikünket is erőnek erejével 
majd megvették egy bársonyzekéért, hogy mutogatnák emez Európában, 
hallott már ilyen marhaságot, tábornok úr; ő azonban nagy zavarában képte- 
len volt bizonyossággal eldönteni, vajon ezeknek a félkegyelműeknek a 
dolga az ő kormányzati illetékességére tartozik-e, úgyhogy visszavonult a 
hálószobájába, kinyitotta a tengerre néző ablakot, hátha új világosság tá- 
mad, s annak fényénél megérti az imént hallott, se füle, se farka históriát, és 
meglátta a Jól ismert cirkálót, amelyet a tengerészgyalogosok hagytak ott a 
mólónál; a cirkáló mögött pedig, lehorgonyozva a félelmetes tengeren, ott 
állt a három karavella. 

Amikor másodszor találtak rá keselyűszaggatta testére, ugyanabban az 
irodában, ugyanabban a ruhában és ugyanabban a testhelyzetben, egyikünk 
sem volt elég idős, hogy emlékezhetett volna, miképpen volt először, de azt 
tudtuk: halálának egyetlen bizonysága sem végérvényű, mert az igazság 
mögött mindig van még egy igazság. Még mi, szertelenebbek sem értük be 
látszatokkal, hisz hányszor nem kélt már híre, hogy nyavalyatörős lett, s ki- 
hallgatások kellős közepén görcsös rángásokban, epét habzó szájjal lezu- 
hant trónszékéről; hogy elvesztette a hangját a sok hangoskodástól, s csak a 
függöny mögé bújtatott hasbeszélők hitették el, hogy beszél hogy tüskehal- 
pikkely nőtte be testét tetőtől talpig, büntetésül fajtalankodásaiért; hogy 
matróznótákat énekelt a sérve decemberi, hűs napokon, és jómaga járni is 
csak úgy tudott, hogy tolókocsin tolta maga előtt a duzzadt heréjét; hogy éj- 
félkor egy katonai furgon arany-sarkos, bíborfodros koporsót vitt le lopva a 
hátsó bejáraton, s hogy az eső kertjében látták Letícia Nazarenót, jajban- 
könnyben apasztva magát; ám minél biztosabbnak látszott halálhíre, annál 
elevenebben, erélyesebben bukkant fel újra meg újra a legváratlanabb alka- 
lommal, hogy kifürkészhetetlen, új irányokat szabjon sorsunknak. Túlontúl 
egyszerű lett volna elfogadnunk az elnöki pecsétgyűrű vagy dúvadléptű, 
természetfelettire megnőtt lábak közvetlen bizonyítékát, vagy az igazán rit- 


ka jegyet, a sérves herét, amit a keselyük sem mertek kikezdeni, mégis, 
mindig akadt valaki, aki emlékezett korábbi, enyhébb halálok ugyanilyen 
jeleire. Az aprólékos házkutatás sem hozott semmi érvényes adalékot azo- 
nosításához. Bendición Alvarado hálószobájában — őrá már csak a rendele- 
tileg történt szentté nyilváníttatásának mendemondájából emlékeztünk — né- 
hány szúette kalitkát találtunk, bennük az évek során megkövesedett madár- 
csontokkal, meg egy tehénrágta, nádfonatú hintaszéket és vízfestéktubuso- 
kat, poharakban ecseteket, amilyeneket a pusztai madarász asszonyok hasz- 
náltak egykor, hogy sárgarigót csináljanak a színtelen tollú madarakból, és 
úgy adják el a vásárokon; cserépedényben láttunk egy keserűnarancsfát, 
ágai a feledésben is tovább növekedve felkúsztak a falra, átbújtak az arcké- 
pek szemén, át az ablakon, és végül belevegyültek a hátsó udvarok lombva- 
donába; csak éppen annak a legcsekélyebb nyomát sem találtuk, hogy ő va- 
laha 1s itt Járt volna. 

Letícia Nazareno hitvesi hálószobájában — akiről már világosabb képet 
őriztünk, nemcsak azért, mert országlása időben közelebb esett, hanem har- 
sány közbotrányai miatt is — féktelen szeretkezésre méretezett ágyat láttunk, 
kotlósfészekké lett, hímzett baldachinjával, a ruhásládákban láttuk, amit 
meghagytak a molyok a kékrókaprémekből, meg krinolinok drótvázát, alsó- 
szoknyák jégporát, brüsszelicsipke-pruszlikokat, az otthonra hordott férfi- 
bakancsokat és a fogadásokra viselt, magas sarkú, pántlikás szaténcipellő- 
ket, a nemzet első hölgyéhez illő gyászpompájú, nemezibolyás, taft-szala- 
gos palástjait és a kecskebőrdurva, hamuszín, daróc apácacsuhát, amiben 
Jamaicából elrabolták, díszpohárszállítóban idehozták, hogy rejtekező-el- 
nökasszonyi bársonyszékébe ültessék, ám ebben a szobában sem leltünk 
semmi jelet, ami legalább arra utalt volna, hogy azt a kalózok által végre- 
hajtott lányszöktetést a szerelem inspirálta. Az elnöki hálószobában, azon a 
helyen tehát, ahol a ház ura idejének legnagyobb részét töltötte utolsó évei- 
ben, csupán egy érintetlen tábori ágyat találtunk, egy hordozható vizeldét, 
amilyet a régiségkerekedők szedtek össze a tengerészgyalogosok hátraha- 
gyott lakásain, egy vaskazettát, abban kilencvenkét kitüntetését, és egy 
rangjelzés nélküli vászonuniformist, ugyanolyat, mint ami a holttesten volt, 
rajta nagy kaliberű golyó ütötte hat lyuk, égésnyomokkal a hátán, ahol be- 
csapódtak, és a mellén, ahol kirepültek, mintegy ama közszájon forgó le- 
genda bizonyságaként, hogy az orvul rálőtt golyó lepattan róla, és merény- 
lője ellen fordul, s csupán az a kegyelemlövés talál célba, amit olyasvalaki 


ad le, aki annyira szereti, hogy képes meghalni érte. Mindkét öltöny túl 
szűk volt a halottnak, mindazonáltal nem zárhattuk ki, hogy az övé, mivel 
azt 15 rebesgették egy időben, hogy százéves koráig nem állt meg a növés- 
ben, s hogy százötven évesen megérte harmadik fogzását, jóllehet a kese- 
lyűk szabdalta test valójában nem volt nagyobb napjaink emberének átlag- 
termeténél; egészséges, apró, életlen fogsora volt, mintha tejfogak lenné- 
nek; aggkori, májfoltos, epeszínű bőrén nem volt egyetlen forradás sem, an- 
nál több üres tasak, mintha valamikor nagyon kövér lett volna; egykor hall- 
gatag szemének üresen tátongtak most a gödrei, s az egyetlen, ami arányai- 
tól elütni látszott, persze, a sérves heréjén kívül, a hatalmas, szögletes és 
lúdtalpas lába volt, göcsörtös, torz karvalykörmeivel. Ruhájával ellentétben, 
krónikásainak leírásai meghaladták a méreteit: a hivatalos óvodai tanszöve- 
gek szálfa termetű pátriárkának írták le, aki soha nem megy el hazulról, 
mert nem fér ki az ajtón, aki él-hal a gyermekekért és a fecskékért, aki 15- 
meri némely állatok nyelvét, akinek hatalma van a természet terveit meg- 
előzni és a puszta tekintetből olvasni ki a gondolatot, és ismeri a csodasót, 
amitől begyógyulnak a leprások fekélyei, és újra járnak a bénák. Származá- 
sának legcsekélyebb nyoma 15 töröltetett ugyan e szövegekből, de azt, hogy 
pusztai sarj, mégis sejteni lehetett féktelen hatalomvágyából, kormányzásá- 
nak természetéből, búskomor viselkedéséből és abból az elképesztő gonosz- 
szívűségből, ahogyan eladta a tengert egy idegen hatalomnak, és bennünket 
arra kárhoztatott, hogy itt éljünk, szemben e parttalan, sivár, holdbéli porsi- 
vataggal, amelynek a semmire boruló, üres naplementéit fájdalommal néz- 
tük. Becslések szerint élete során több mint ötezer fiút szült neki — hét hó- 
napra mindet — megszámlálhatatlan szeretetlen szeretője, akik egymást kö- 
vették háremében, amíg csak képes volt kedvét lelni bennük, ám egy se vI- 
selte nevét, csak az, akit Letícia Nazarenóval nemzett, és születése pillana- 
tától teljes Jogú parancsnokló altábornaggyá nevezett ki; azt tartotta ugyan- 
15, hogy senki sem fia másnak, csakis az anyjának. Minden jel szerint ez a 
bizonyosság volt érvényes őrá magára 1s, hiszen tudni való, hogy apátlan 
nőtt fel, miként a történelem illusztris zsarnokai, s hogy egyetlen ismert, s 
meglehet, valóban egyedüli rokona lelkem édesanyám, Bendición Alvarado 
volt, akinek az iskolakönyvek azt a csodatettet tulajdonították, hogy szep- 
lőtlen foganta fiát, és álmában megadattak neki fia messiássorsának rejtett 
kulcsai, s akit ő azután rendeletileg kinevezett a haza mátriárkájának, azzal 
az egyszerű érveléssel, hogy anya csak egy van: az enyém — egy homályos 


származású, különös asszony, akinek töretlen együgyűsége megbotránkoz- 
tatta az elnöki méltóság fanatikus híveit országlásának kezdetén, mivel nem 
nézhették, hogy az államfő anyja kis zacskó kámfort hord a nyakában min- 
denfajta fertőzés ellen, hogy villára igyekszik tűzni a kaviárt, és úgy imbo- 
lyog lakkcipőjében, mint valami lidércfény, valamint azt sem tudták beven- 
ni, hogy méhkaptárt tart a zeneterem teraszán, vagy pulykát és vízfestékkel 
átpingált madarakat nevel a közhivatali helységekben, vagy a szónoki er- 
kélyre teregeti száradni a lepedőt, és azt sem bocsáthatták meg neki, amit 
egy diplomáciai fogadáson mondott: nem győzök Istenhez fohászkodni, 
hogy döntsék már meg a fiamat, mert olyan ez az élet itt az elnöki palotá- 
ban, mintha éjjel-nappal lámpafényben lenne az ember, kérem szépen; és az 
igazságnak ugyanazzal az egyszerűségével mondta ezt, mint ahogyan egy- 
szer a nemzeti ünnepen utat tört magának a díszőrség sorfala közt, karján 
egy kosár üveggel, és elérvén még az elnöki limuzint a jubileumi felvonulás 
élén, a dörgő éljenzés, harci indulók és virágözön kellős közepén benyújtot- 
ta a kosarat a kocsi ablakán, és odakiáltott a fiának, ha mán úgyis arra jársz, 
vidd vissza az üvegeket a sarki fűszereshez, szegény anyám. A történelmi 
érzéknek ez a hiánya aztán azon a gálavacsorán robbant fel teljes ragyogá- 
sában, amelyet a Higginson tengernagy parancsnokságával partra szálló ten- 
gerészgyalogosok tiszteletére adtunk, s amelyen fiát díszegyenruhában, 
aranyérmekkel, élete végéig hűségesen viselt selyemkesztyűjében látva, 
nem bírta visszafojtani anyai büszkeségét, s a teljes diplomáciai kar jelenlé- 
tében hangosan így szólt: ó, ha én ezt tudom, hogy a fiamból egyszer köz- 
társasági elnök lesz, hát iskolába járattam volna, uram; mekkora lehetett a 
szégyen, ha ettől kezdve száműzték a külvárosi házba, abba a tizenegy szo- 
bás palotába, amit kockán nyert a fia egy szerencsés este, amikor a szövet- 
séges háború vezérei a játékasztalnál osztották fel maguk közt a szökésben 
levő konzervatívok pompás villanegyedét, csakhogy Bendición Alvarado 
nem állhatta a fejedelmi díszpompát, úgy éreztem magam ott, mintha a pápa 
felesége lennék, inkább kiköltözött a cselédszobába, a szolgálatába állított 
hat mezítlábas cselédlány közé, és ott rendezkedett be varrógépével és több 
kalitkányi pingált madarával a feledés kamrácskájában, ahová soha nem ért 
el a hőség, és ahol könnyebben el lehetett hessegetni a hatórai szúnyogokat, 
leült varrogatni a nagy udvar lomha fényénél, a tamarindok orvosságszagá- 
ban, miközben a szalonokban tyúkok ténferegtek, s az őrségbe állított kato- 
nák az üres szobákban cselédlányokra lestek, leült sárgarigót festegetni víz- 


festékkel, és fiának balsorsán keseregni a szolgálólányokkal, szegénykémet 
becsukták a tengerészgyalogosok abba az elnöki kastélyba, messze az any- 
Jától, uramisten, s még csak hűséges felesége sincsen, aki segítené, ha éjje- 
lente valami fájdalomra felébred, csak az a fránya köztársasági elnöki állás 
jut neki, azzal a rongyos háromszáz pesós fizetséggel, szegény kisfiam. 
Tudta jól, mit beszél, hiszen a fia naponta meglátogatta, amíg a város a SZzi- 
eszta pocsolyájában lubickolt, kandírozott gyümölcsöt vitt neki. amit úgy 
szeretett, és kapva az alkalmon, kiöntötte a szívét az anyjának, tengerész- 
gyalogosok balek strómanjának keserű sorsa, elmesélte, hogy a szalvétába 
kell eldugdosnia a kandírozott narancsot, a szirupos fügét, mert a megszálló 
hatóságoknak olyan könyvelőik vannak, akik még az ebédmaradékot 1s be- 
jegyzik a könyveikbe, elpanaszolta, hogy a minap a cirkáló parancsnokával 
amolyan szárazföldi csillagászfélék jöttek az elnöki palotába, és mindenről 
mértéket vettek, még csak köszönésre se méltatták, hanem csak elhúzták a 
fejem fölött a mérőszalagot, míg angolul számolgattak, és tolmács útján 
rám ripakodtak, menj el onnét, s ő ment, ne álld el a fényt, s ő nem állta el, 
takarodj innét valahová, ahol nem vagy útban, a fene vigyen el, s ő nem 
tudta, hová bújjon, ahol útban ne lenne, mivel még az erkélyre eső fény- 
erősséget 15 lemérték, s még csak nem 1s ez volt a legrosszabb, anyám, ha- 
nem az, hogy menesztették az utolsó két vérszegény ágyasát 15, mert az ad- 
mirális azt mondta, nem méltók egy elnökhöz, és valóban nagy asszonyszű- 
kében lehetett, mert egyik-másik délután úgy tett, mintha hazaindulna a kül- 
városi házból, de az anyja csak meghallotta, amint kergeti a cselédlányokat 
a hálószobák homályában, s ezt úgy elszégyellte, hogy fellármázta kalitká- 
ikban a madarakat, nehogy valaki tudomást szerezzen fia ínségéről, erőnek 
erejével énekeltette őket, nehogy a szomszédok meghallják az ostrom zajait, 
a dulakodás gyalázatát, a fojtott hangú fenyegetéseket, tessék nyugton ma- 
radni, tábornok úr, mert megmondom a mamájának, felverte a nádi rigók ál- 
mát, s Zajos riadalmat kavart közöttük, hogy senki se hallhassa fiának sie- 
tősférji lihegését, ruhástul szeretkező nyomorúságát, kivertkutya-szükölé- 
sét, elárvult könnyeit, melyek úgy szakadtak belőle, mintha esteledne, mint- 
ha az önsajnálat fakasztotta volna a szükségszerelmektől felriasztott tyúkok 
kotkodácsolása közepette, a délután három óra cseppfolyós levegőjében, 15- 
tentelen augusztusában, szegény fiam. Tartott pedig e kényszerű böjt mind- 
addig, míg a pestisjárvány el nem riasztotta az országból a megszálló erőket 
Jó néhány évvel azelőtt, hogy partraszállásuk határideje lejárt volna; számo- 


zott darabokra szedték s deszkaládákba csomagolták a tisztek rezidenciáit, 
felszedték egy darabban a kertek kékes pázsitját, s magukkal vitték, felgön- 
gyölve, akár a szőnyeget, összehajtogatták gumiciszternáikat, melyekben az 
otthonról kapott, fertőtlenített ivóvizet tartották, nehogy felfalják őket belül- 
ről a mi folyóink kukacai, lebontották hófehér kórházaikat, felrobbantották 
laktanyáikat, nehogy megtudjuk, hogyan épültek, ott hagyták a molóvégen 
a partraszálláskor használt, vén csatahajót, amelynek fedélzetén egy vihar- 
ban eltűnt admirális kísértete járkált júniusi éjszakákon, ám mi előtt repülő 
vonatjaikon végleg elvitték volna a hordozható háborúnak mindezt a paradi- 
csomát, még kitüntették őt a jószomszéd-érdeméremmel, lerótták előtte az 
államfőnek dukáló tiszteletet, és azt mondták neki, Jó hangosan, hogy min- 
denki hallja, most itt hagyunk a négerkuplerájodban, hadd lássuk, mire 
mész nélkülünk, de elmentek, anyám, a hétszentségit, mégiscsak elmentek, 
s a megszállás lesunyt fejű ideje óta először, ismét személyesen, élőszóval 
rendelkezve mehetett fel a lépcsőn, a könyörgések sűrű sorfala közt, hogy 
állítsa vissza a kakasviadalt, s ő kimondta, meglegyen, hogy engedélyezze 
újra a sárkányeregetést s megannyi más szegényekmulatságát, amit a tenge- 
részgyalogosok betiltottak, s parancsolta, meglegyen, olyannyira biztosan 
afelől, hogy ő ismét teljhatalmú úr, hogy megfordította a zászló színeit, s a 
címer eddigi fríg sapkája helyébe a betolakodó legyőzött sárkányát állíttat- 
ta, mert végre a magunk ebei vagyunk, anyám, a fenébe 15. Bendición Alva- 
rado élete végéig sem felejtette el a hatalom eme csapongásait, miként a 
nyomorúság régibb keletű keserübbjeit sem, ám sohasem idézte fel oly szo- 
morúan, mint ama halál színjátéka után, amikor fia a bővelkedés pocsolyá- 
jában pancsikolt, mialatt ő egyre csak azon sopánkodott, ha volt, aki meg- 
hallgassa, hogy mit ér az elnök mamájának lenni, ha a világon nincs egyebe 
ennél a varrógépnél, siránkozott, hogy úgy, ahogy ott látják, fáklyás hintó- 
ban meg minden, az én szegény fiamnak nincs egy gödörnyi földje sem, 
ahol meghalhatna, annyi, de annyi sokévi szolgálat után, amit a hazának 
végzett, bizony, uram, ez nem igazság, és nem puszta megszokásból, nem 15 
színlelésből siránkozott, hanem azért, mert már nem vonta be bújába-bajá- 
ba, mint régen, nem sietett hozzá többé, osztozva a hatalom ínyenctitkain, 
és annyira megváltozott a tengerészgyalogos-korszak óta, hogy Bendición 
Alvaradónak úgy tűnt, öregebb lett nála a fia, megelőzte őt az időben, már 
botorkált a szavak közt, összegubancolódott a kezében a valóság fonala, 
olykor nyáladzott 15, s őt már nem 15 anyai, inkább leányi részvét rohanta 


meg, valahányszor a külvárosi házba érkezett, csomagokkal megrakodva, 
kétségbeesetten igyekezve egyszerre bontani fel valamennyit, foggal tép- 
deste a zsinegeket, a bogokba beleakadt a körme, míg anyja előkerítette az 
ollót a varrókosárból, és a hulladékok bozótjából két marokkal szórt ki min- 
dent, telhetetlen szárnyalásban fulladozva, nézze csak, micsoda csuda cse- 
csebecsék, mondta, akváriumban eleven szirén, természetes nagyságú, fel- 
húzós angyal, amelyik a szobák során röpködve, haranggal kongatja az órát, 
óriáskagyló, aminek a belsejében nem a tengernek a hullámzását, szél zúgá- 
sát hallani, hanem a nemzeti himnuszt, micsoda ördöngös masinák, furfan- 
gos bigyók, anyám, lássa, milyen jó, ha nem szegény az ember, mondta, 
anyja azonban nem szította a lelkesedést, hanem csak rágta a rigófestő 
ecsetje végét, nehogy a fia észrevegye: megszakad a szíve, visszaidézvén a 
múltat, amit csakis ő ismert igazán, s visszaemlékezett, micsoda ádáz harcá- 
ba került a fiának, hogy megmaradjon ott, ahol ül, a nyeregben, s nem ám 
mostanában, uram, nem a mai könnyű időkben, amikor a hatalom tapintha- 
tó, egyszeri valami, üveggolyó a tenyérben, ahogy ő szokta mondani, ha- 
nem akkor, amikor Isten, törvényt hagyva, űzött halként úszott egy társbér- 
letpalotában, sarkában a szövetségi háború utolsó vezéreinek vérengző fal- 
kája, ők segítettek megbuktatnom Lautaro Munozt, a tábornok költőt, felvi- 
lágosult zsarnokot, Isten nyugosztalja latin nyelvű Suetonius misekönyvei- 
vel és negyvenkét kékvérű paripájával együtt, ám fegyverszolgálataik fejé- 
ben megkaparintották a régi, törvényen kívül helyezett nagyurak birtokát- 
jószágát, és autonóm megyékre osztották az országot maguk között, azzal a 
fellebbezhetetlen érvvel, hogy hát ez lenne a szövetségi rendszer, tábornok 
úr, ezért ontottuk tulajdon drága vérünk, és korlátlan királyok voltak földjet- 
ken, saját kézjegyükkel ellátott, saját papírpénzzel, díszegyenruhájukkal — 
drágakövekkel kivert kard, aranysujtásos dolmány, őelőtte élt alkirályaink 
színes nyomatairól híven majmolt, pávatollas, háromszögletű kalap —, és za- 
bolátlanok voltak és érzelgősek, uram, engedélyt sem kérve jártak-keltek az 
elnöki házban a főkapun át, hiszen a haza mindenkié, tábornok úr, érette ál- 
doztuk életünk, tábort ütöttek a díszteremben, szedett-vedett szerájukkal és 
mindenfajta házi jószággal egyetemben, amit sarcként szedtek össze minde- 
nütt, ahol elvonultak, hogy szűkében ne legyenek soha ennivalónak, saját 
testőrséget hoztak, barbár zsoldosokat, akik csizma gyanánt ócska rongyok- 
ba csavarták a lábukat, és alig-alig értettek emberi szóból, viszont agyafúr- 
tak voltak a kocka trükkjeiben, vadak és mesterek a fegyverforgatásban, 


úgyhogy olyan volt a hatalom háza, akár a cigánytábor, uram, áradt folyók 
sűrű szagát árasztotta, a vezérkari tisztek pedig hazavitették birtokaikra a 
köztársaság bútorait, dominón játszották el a kormányzás kiváltságait, 
fittyet hányva az anyja, Bendición Alvarado könyörgéseire, akinek nem volt 
egy percnyi nyugta a sok vásári szemét söprögetésében, igyekezvén leg- 
alább egy kicsit rendet teremteni a hajótörésben, mivel ő volt az egyetlen, 
aki megpróbálta feltartóztatni a liberális hőskor menthetetlen romlását, 
egyedül ő próbálta seprünyéllel elkergetni őket, rosszéletű elvetemülteket, 
akik fertőbe süllyesztették a házat, kártyacsatákban hódították el egymástól 
a legfelsőbb hadvezetés bársonyszékeit, látta őket fajtalankodni a zongora 
mögött, látta őket az alabástrom amforákba beleszarni, hiába perelt pedig, 
hogy nem, uram, az nem hordozható budi, hanem Pantelária tengereiből ki- 
mentett amforák, ők csak hajtogatták, hogy gazdagok bilije az, bizony, 
uram, nem volt az az emberi erő, ami meggyőzhette volna őket, mint ahogy 
nem volt olyan isteni erő, mely megakadályozhatta volna, hogy Adriano 
Guzmán tábornok meg ne jelenjék a hatalomra jutásom tízéves évfordulójá- 
ra rendezett diplomáciai estélyen, bár még senki sem sejthette, mi vár ránk, 
amikor beállított a táncterembe, az alkalomra választott, puritán, fehér vá- 
szonegyenruhában, fegyvertelenül jött, úgy, ahogy megígérte nekem tiszti 
becsületszavára, civil ruhás francia menekültekből álló cayenne-i díszpáfrá- 
nyokat hozó kíséretével, amit aztán Adriano Guzmán tábornok sorra kiosz- 
tott a követasszonyok és miniszterfeleségek között, miután meghajlással en- 
gedélyt kért férjeiktől, mivelhogy a zsoldosai azt mondták neki, így dukál 
ez Versailles-ban a jó illem szerint, s ő így 1s tett, ritka lovagszellemben, 
majd ülve maradt a bál peremén egy sarokban, figyelmét lekötötte a tánc, 
bólogatott, nagyon Jó, mondta, ez mán döfi, ahogy ezek az európai finom 
népek táncolnak, mondta, ki-ki a maga módija szerint, mondta, olyannyira 
elfeledten karosszéke mélyén, hogy rajtam kívül senki se vette észre: egy 
szárnysegéd minden korty után feltölti pezsgőspoharát, s ahogy múltak az 
órák, még merevebb és véresebb lett, mint rendesen, ki1-kigombolt egy-egy 
gombot agyonizzadt zubbonyán, valahányszor egy visszafojtott böffenés 
nyomása a szemégg tolult, kábulatában könnyezett, anyám, s akkor egyszer 
csak felegyenesedett nehézkesen, épp táncszünetben, és lecibálta zubbo- 
nyán az utolsó gombokat is, aztán a sliccét 15 kigombolta, és ott állt meg- 
nyílt zsilipekkel, végiglocsolva a követné és miniszterné asszonyságok par- 
fümös dekoltázsát hervadt karvalyslaugjával, lágy muszlinölekbe, aranybro- 


kátos pruszlikokra, strucctoll-legyezőkre löttyentve orrfacsaró részeghar- 
cos-vizeletét, és közben a páni riadalommal mit sem törődve énekelte, én a 
kikosarazott szerelmes, most lugasodnak rózsáit öntözöm, ó, ti hamvas ró- 
zsák, dalolta, és senki se merte ráncba szedni, még ő maga se, mert tudtam, 
több a hatalmam, mint egyenként bármelyiküknek, de jóval kevesebb, mind 
kettőnek együtt, ha szövetkezik, nem sejtvén még akkor, hogy amíg ő 
olyannak látja a többieket, amilyenek, addig azok semmit sem tudtak kiol- 
vasni a gránitarcú öregember rejtett gondolataiból, akinek rendíthetetlen 
egykedvűsége talán csak rezzenetlen tartózkodásához és mérhetetlen várni 
tudásához volt fogható; csak zord tekintetét láttuk, kemény ajkát, szende 
kisasszonykezét, mely meg se rezzent a kard markolatán akkor, ama ször- 
nyű délben, amikor meghozták a hírt, tábornok úr, hogy Narciso López őr- 
nagy, nyers marihuánától és ánizspálinkától veszetten, meghágta a vécén az 
elnöki őrség egyik dragonyosát, s közben úgy felhevítette, mint egy tüzes 
némber, utána meg őt kényszerítette, hogy tedd be tövig, baszd meg, ez pa- 
rancs, szerelmem, sírva fájdalmában, sírva dühében, mígnem ott találta ma- 
gát négykézláb, okádva megaláztatásában, az illemhely bűzös gőzeibe lógó 
fejjel, s akkor felkapta a levegőbe a dragonyos Adoniszt, és alföldi lándzsá- 
jával úgy odaszegezte a fogadóterem tavaszos faliszőnyegére, mint valami 
lepkét, és három álló nap senki sem merte onnan leszedni, szegény fiú; ő 
ugyanis nem tett mást, csak éberen figyelte egykori fegyvertársait, nehogy 
összeszűrjék a levet ellene, de nem keresztezte útjaikat, mivel meg volt 
győződve róla, hogy előbb-utóbb egymaguk is kinyírják egymást, aztán 
nemsokára hozták is a hírt, tábornok úr, jelentem alássan, Jesucristo Sánc- 
hez tábornokot kénytelen volt széklábakkal agyonverni a saját testőrsége, 
mivel egy macska marásától veszettségi rohamot kapott szegény ember, alig 
nézett fel a dominójátszmából, amikor a fülébe súgták a hírt, tábornok úr, 
jelentem, Narciso López tábornok dinamittöltetet dugott a seggébe, és fel- 
robbantotta magát gyógyíthatatlan pederasztiája feletti szégyenében, s úgy 
bólintott rá, szegény ember, mintha semmi köze se lenne a szégyenletes ha- 
lálesetekhez, mindegyiknek elrendelte posztumusz felmagasztalását, szolgá- 
latteljesítés közben elesett mártírrá avatta őket, s bőkezű gyászpompával a 
nemzeti panteonnak ugyanabban a magasságában helyeztette el hamvaikat, 
mivel hősök nélkül a haza csak olyan, mondogatta, mint ajtó nélkül a ház, s 
amikor már csak hat háborús generális maradt az egész országban, meghív- 
ta őket az elnöki palotába, hogy a születésnapját bajtársi vigasságban meg- 


ülnék, mindegyiket, bizony, uram, még Jacinto Algarabia tábornokot is, 
mind közül a legsötétebb bandítát, aki azzal kérkedett, hogy a tulajdon any- 
jának 1s gyereket csinált, és nem iszik egyebet, csak faszeszt puskaporral, a 
bálteremben rajtunk kívül senki, akár a régi szép időkben, tábornok uram, 
fegyvertelenül valamennyien, mint tejtestvérekhez illik, csak a testőreik áll- 
dogáltak a szomszédos teremben, és mesés ajándékokat hoztak az egyetlen- 
nek, aki meg tud érteni mindannyiunkat, mondták, vagyis, hogy ő volt az 
egyetlen, aki mindegyikükkel tudott bánni, az egyetlen, akinek sikerült elő- 
csalogatnia távoli pusztai rejtekéből a legendás Saturno Santos tábornokot, 
a tisztavérű, sunyi! indiánt, aki úgy Járt, ahogy a kurva anyám szült, mezítláb 
a földön, tábornok úr, a magamfajta kantoportyán lélegzeni sem tud, ha nem 
érzi a földet, harsány színű, furcsa állatokkal hímzett lepelbe burkolózva 
Jött, egyedül, mindig 1s úgy Járt, testőr nélkül, jött baljós delejességgel, nád- 
vágó kését leszámítva fegyvertelenül, azt viszont nem volt hajlandó lecsa- 
tolni övéről, mert nem gyilokra, csak munkára való az, és embervadászatra 
idomított sast hozott nekem ajándékba, és magával hozta a hárfát 15, anyám, 
a szent hangszert, s amelyet Saturno Santos úgy tudott pengetni, oly szívből 
fakadt mesterséggel, hogy valamennyiünkben felkeltette a háború rémséges 
éjszakáinak nosztalgiáját, anyám, felkavarta bennünk a háború rüheskutya- 
szagát, felbolygatta lelkünkben a háború dalát az aranybárkákról, amely 
majd győzelemre visz, együtt énekelték, kórusban, lélekszakadva, a hídról 
visszajöttem, könnyben ázva énekelték, anyám, miközben megettek egy 
szilvával tűzdelt pulykát és egy fél malacot, s iszogattak szaporán, ki-ki a 
saját itókáját a saját üvegéből, mind, csak ő és Satumo Santos tábornok 
nem, ők ketten életükben nem nyúltak szeszes italhoz, nem dohányoztak, s 
nem ettek többet, mint ami az életben maradáshoz kell, kórusban énekelték 
tiszteletemre, hogyaszongya felköszöntlek pirkadatkor, mint Dávid király 
egykoron, könnyek közt végigénekelték az összes névnapi köszöntőt, ami 
azelőtt szokásban volt, míg Hanemann konzul be nem állított a tölcséres fo- 
nográffal, micsoda találmány, tábornok úr, hengerén a Happy birthday-jel, 
csak danásztak egyre, már félálomban, félholtan a szesztől, ügyet sem vetve 
többé a hallgatag öregre, aki az éjféli harangszóra leakasztotta a lámpását, 
és végigjárta a házat, mielőtt aludni tért volna, ahogy a kaszárnyabeli szoká- 
sa volt, és visszatérőben a báltermen keresztülmenvén, utoljára látta a pad- 
lón kuporgó hat tábornokot összeölelkezve, ernyedt derűben, az egymást 
fürkésző öt testőrcsoport védelmében, mivel még így, álmukban, összeölel- 


kezve 15 majdnem annyira félt mindegyik őtőle, ő pedig kettőtől, ha össze- 
szövetkeztek, majd visszaakasztotta a lámpást a szemöldökfára, és magára 
zárta hálószobája három zárát, három reteszét, három lakatját, s elnyúlt a 
padlón hason fekve, jobb karját a feje alá hajtva párnának, abban a szempil- 
lantásban, amikor az összes testőr egyszerre elsütött fegyverének hatalmas 
döreje alapjaiban rengette meg a házat, egyszer, a szentségit, közben egy 
pisszegés, egyetlen jajszó sem hallatszott, és még egyszer, a hétszentségit, 
kész, vége a dalnak, csak a puskapor estharmata maradt a világ nagy csend- 
jében, s csak ő maradt, megszabadulva örökre a hatalom rettegésétől, ami- 
kor az új nap első mályvaderengésénél merő vértócsában látta tocsogni a 
szolgaszemélyzetet, és a bálteremben látta anyját, Bendición Alvaradót. aki 
beleszédült a borzadályba, hogy a falakból mindegyre vér szivárog, hiába 
súrolják hamuval-mésszel, uramisten, hogy a szőnyegekből akárhogy fa- 
csarják, még mindig vér csöpög, és annál féktelenebb patakokban fakadt a 
vér a folyosókon, irodákban, minél nagyobb igyekezettel próbálták felmos- 
ni, eltüntetni a szabadságharcunk utolsó örökösetvel végző mészárlás mére- 
teit, akiket a hivatalos közlemény szerint saját ámokfutó testőreik lőttek 
agyon, s akiknek nemzeti lobogóba göngyölt holtteste, püspöki gyászbeszé- 
dek közepette, zsúfolásig megtöltötte a hősök panteonját, mert még a test- 
őrök közül sem menekült meg senki a véres egérfogóból, egy lélek se, tá- 
bornok úr, kivéve Saturno Santos tábornokot, akit kellőképpen felvérteztek 
a mellén lógó skapulárék, és olyan indián titkok birtokában volt, hogy ké- 
nyére-kedvére változtathatta alakját, a fene vinné el, ha akarta, akár övesál- 
lat vagy halastó lett belőle, tábornok úr, vagy éppenséggel mennydörgés, s ő 
tudta, hogy ez így igaz, mert a legravaszabb nyomolvasói 15 nyomát vesztet- 
ték múlt karácsony óta, a legjobban idomított tigrisvadász kutyák az ellen- 
kező irányban keresték, viszont látta, pikk király alakjában, kártyavető jós- 
nőknél, és életben volt, nappal aludt, éjjel utazott hegyen át, vízen át, de 
olyan csíkot hagyott maga után fohászokból, ami megzavarta üldözőinek 
ítélőképességét, és lelankasztotta ellenségei akaratát, de ő mégsem tett le a 
keresetéről egy percre sem, éjjelnappal kereste, hosszú-hosszú éveken át, 
míg végre egy szép napon, évek múltán, sokaságot látott elnöki különvona- 
tának ablakából, férfiakat és asszonyokat gyermekeikkel, állataikkal, ván- 
dorkonyhájukkal, olyanok voltak, mint a hadba vonuló seregek nyomába 
szegődő karavánok, látta őket elvonulni az esőben, rúdra akasztott függő- 
ágyon cipelve betegeiket egy nagyon sápadt, kenderszövet tunikát viselő 


férfi mögött, azt állítja magáról, hogy valami küldött, tábornok úr, s akkor a 
homlokára csapott a tenyerével, most megvagy, tökös, kiáltott fel magában, 
és íme, ott volt Satumo Santos tábornok, a zarándokok kegyeit koldulta, 
húrjavesztett hárfája varázslatával, nyomorúságosan, búskomoran, elnyűtt 
nemezkalappal, cafatokra foszlott ponchóban, ám még ily szánalmas állapo- 
tában sem adta olyan olcsón az életét, mint gondolta volna, hanem három 
legjobb emberét is lefejezte nádvágó késével, és oly vakmerően és ügyesen 
szállt szembe a legvadabbakkal is, hogy ő leállíttatta elnöki különvonatát a 
szomorú, tanyasi temető előtt, ahol a küldött prédikált, és a csődület nyom- 
ban szétfutott, amint a nemzeti színűre festett vagonról leugráltak az elnöki 
őrség emberei, lövésre kész fegyverrel, nem maradt senki lőtávolságban, 
csak Saturno Santos tábornok, a mitikus hárfájával, görcsösen markolva 
nádvágó kése nyelét, s mintha megbabonázta volna a halálos ellenség látvá- 
nya, amint megjelent a szerelvény lépcsőjén, rangjelzés nélküli vászonruhá- 
ban, fegyvertelenül, öregebbnek és távolibbnak tűnt, mint hogyha száz éve 
nem láttuk volna egymást, tábornok úr, fáradtnak és magányosnak láttam, 
bőre sárga, mint a májbajosoké, szeme könnybe lábadt, mégis az olyan em- 
ber szederjes ragyogása áradt belőle, aki nemcsak a saját hatalmának az ura, 
de a halottaitól elbitorolt hatalomnak is, így aztán nekikészültem, hogy el- 
lenállás nélkül haljak meg, mert haszontalannak tartotta szembeszállni egy 
aggastyánnal, aki oly messziről jött, semmi más céllal vagy szándékkal, 
csak barbár uralomvággyal, ő azonban feléje nyújtotta köpenyesrája-tenye- 
rét, szólván, üdvözlégy, te igaz férfi, ilyen ember kell a hazának, mivel min- 
dig 15 tudta, hogy a legyőzhetetlen ember ellen nincs más fegyver, csak a 
barátság, és Saturno Santos tábornok megcsókolta a földön a lába nyomát, s 
csak annyit kért könyörögve, hadd szolgálnám mindenben, amit csak paran- 
csol, tábornok úr, amíg e két kezem forgatni bírja a machetét, s ő felfogadta, 
rendben van, megtette testőrének, azzal az egy kikötéssel, hogy sose kerülsz 
a hátam mögé, cinkosává avatta a dominóban, s így ketten, négykezest 
játszva, megkopasztottak számtalan kegyvesztett zsarnokot, maga mellé ül- 
tette mezítlábasán az elnöki hintóba, magával vitte a diplomáciai fogadá- 
sokra, tigrisleheletétől megkergültek a kutyák, és szédültek a követfelesé- 
gek, hálószobájának küszöbén altatta azokban az időkben, amikor az élet 
olyan sivár lett, hogy rettegett elaludni, magára maradni az álmok népségé- 
vel, megtartotta bizalmában, tíz arasznyi távolságban, mindaddig, amíg a 
húgysav ki ne m kezdte kardforgató virtusát, és meg nem kérte a szívesség- 


re, hogy öljön meg maga, tábornok úr, nem akarom másnak megszerezni ezt 
az örömöt, akinek nincs joga hozzá, ő azonban bőséges nyugdíjjal és a hála- 
érdemrenddel bocsátotta útjára a haramiacsapáson, amely a szülőföldjére, a 
pusztaságba vezetett, és nem bírta elfojtani könnyeit, amikor Saturno Santos 
tábornok, félretéve szemérmét, így szólt hozzá, sírástól fuldokolva, látja, tá- 
bornok uram, még a legtökösebb férfinak 15 meg kell érnie, hogy végül 
olyan legyen, mint egy nyomorult buzeráns, az isten verje meg. Éppen 
ezért, ha valaki, hát Bendición Alvarado igazán értette a gyermekes ujjon- 
gást, amivel fia most kárpótolta magát a rossz időkért, könnyelműségét, 
ahogy a hatalom hasznát olyasmire szórta el öregségére, amit gyermekkorá- 
ban nem kapott meg, de az már dühítette, hogy így rászedjék idő előtt elha- 
talmasodó együgyűségében, és rásózzanak mindenféle gringó cifraságot, 
ami sem olyan olcsó, sem olyan munkaigényes nem volt, mint az ő hamis 
madarai, mégse tudta őket négy pezónál drágábban adni, jól van, élvezd 
csak, mondta neki, de gondolj a jövőre is, mert nem szeretnélek a templom- 
kapuban kalapozni-koldulni látni, ha, ne adj isten, holnap vagy később le ta- 
lálnának taszítani a székről, amiben most ülsz, hiszen ha legalább énekelni 
tudnál, vagy püspök volnál, vagy hajós, de nem, te csak tábornok vagy, 
semmi más, úgyhogy nincs más tudományod, csak a parancsolgatás, hát 
legalább ásd el, valami biztos helyen a spórolt pénzt, ami megmarad a kor- 
mányzásból, tanácsolta neki, ahol rajta kívül más nem találhatja meg, ha ne- 
tán szedned kéne a sátorfádat, mint azoknak a szegény sehonnai elnökök- 
nek, akik a feledésben kérődznek, hajósok integetését lesik a szirti házban, 
nézd meg magad az ő tükrükben, fiam, hajtogatta neki, de ő nem hallgatott 
rá, borúlátását mindig azzal a varázsigével hessegette el, hogy ne aggódjék, 
édesanyám, szeretnek engem az emberek. Bendición Alvaradónak még so- 
káig kellett így élnie, panaszolva szegénységét, piaci számlák felett perle- 
kedve a cselédekkel, olykor még az ebédet 15 megvonva magától a nagy 
spórolásban, mivel nem akadt senki, aki meg merte volna mondani neki, 
hogy ő a földkerekség egyik leggazdagabb asszonya, hogy a fia mindent, 
amit a kormányüzleteken megkeresett, az ő nevére íratott, hogy nemcsak 
határtalan földek és számlálhatatlan gulyák vannak a birtokában, de még a 
helyi villamos, a posta, a távírda meg a nemzet felségvizet 15, ily módon az 
amazóniai mellékfolyókon vagy az ország tengerpartjain közlekedő minden 
egyes hajó bérleti díjat fizetett neki, amiről haláláig nem volt tudomása, 
amiként arról sem volt tudomása évekig, hogy a fia egyáltalán nem olyan 


gyámoltalan, ahogy képzelte, amikor a külvárosi házban tett látogatásai so- 
rán úgy belefeledkezett az öregkori játékcsodákba, hiszen a személyi Jára- 
dékon felül, ami az országban tartott minden egyes szarvasmarha után meg- 
illette, továbbá a szívességetért fizetett hálapénzeken és a híveitől kapott ér- 
dek-ajándékokon felül kitalálta, és hosszú ideje kiaknázta a lottónyerés 
holtbiztos módszerét. Az álhalálát követő idők voltak azok, a zajkorszak, 
uram, amit, ellentétben sokunk hitével, nem arról a földalatti dübörgésről 
neveztek így, amit egyszer. Szent Herakliosz éjén, országszerte észleltek, és 
amire sohasem találtak igaz magyarázatot, hanem az alapkőletételtől kezdve 
a világ legnagyobbjának beharangozott, ám véghez sohasem vitt közmun- 
kák szüntelen bábeli nyüzsgéséről békebeli, derűs idők, amikor a külvárosi 
ház udvarába hívta össze a minisztertanácsot sziesztaidőben, végignyúlt a 
függőágyban, kalapjával legyezte magát a tamarindfák édes lombja alatt, 
behunyt szemmel hallgatta a sima nyelvű, kifent bajszú doktorokat, akik a 
függőágy köré telepedtek vitatkozni, falfehéren a hőgutától, posztó zsakett- 
jükben, celluloid ingnyakukban, e mélységesen megvetett, ám a célszerűség 
kedvéért mégis újra kinevezett civil minisztereket, akik államügyekről vI- 
táztak, az udvarban tyúkokat hajkurászó kakasok éktelen lármája, a szünte- 
len tücsökciripelés és az egyik szomszéd házban a Zsuzsanna, jöjj, Zsuzsan- 
na kezdetű dalt éneklő, álmatlan gramofon hangjai mellett, majd hirtelen el- 
hallgattak, csitt, a tábornok elaludt, de ő, a szemét ki se nyitva, a horkolást 
abba se hagyva, rájuk ordított, folytassátok, nyavalyások, és ők folytatták, 
amíg végül előbotorkált a szieszta pókhálójából, és ítélkezett, hogy a sok 
sületlenségből egyedül az én egészségügyi miniszter komámnak van igaza, 
a mindenségit, befejezni a sok locsogást, és ők befejezték, segédtisztjeit fel- 
alá vonszolta, úgy társalgott velük, miközben jártában evett, egyik kezében 
a tányér, másikban a kanál, a lápcsőnél elbocsátva őket egy mordulással, 
csináljatok, amit akartok, úgyis én parancsolok, a kurva életbe, elmúlt a sze- 
ret vagy nem szeret aggályoskodása, a kurva életbe, végeérhetetlen dominó- 
partikat játszott, életre-halálra egykomámmal, Rodrigo de Aguilar tábor- 
nokkal és az egészségügyi miniszter komámmal, csak ők álltak vele elég bi- 
zalmas viszonyban, hogy olykor valamely fogolynak szabadságot, halálra- 
ítéltnek kegyelmet merjenek kérni; csak ők merészelték megkérni, fogadja 
különleges audiencián a szegények szépségkirálynőjét, ama nyomorfészek- 
nek hihetetlen teremtményét, amelyet kutyaviadal-negyednek neveztünk, 
mivel a környék kutyái évek óta az utcán marakodnak, lélegzetvételnyi szü- 


net nélkül, életveszélyes hely volt, ahová a csendőrök se merészkedtek be, 
mert pucérra vetköztették volna őket, ahol egyetlen kézmozdulattal eredeti 
alkotórészeire szedték szét a kocsikat, és ha egy szerencsétlen szamár beté- 
vedt oda, az utca elején még a maga lábán Járt, a másik végén már zsákban 
vitték puszta csontjait, ahol megsütötték és megették a gazdagok gyerekeit, 
vagy eladták kolbásznak a piacon, képzelje el, tábornok úr, nos, hát itt szü- 
letett, és itt élt Manuéla Sánchez, balsorsom szülötte, virágszál a szemét- 
dombon, akinek hihetetlen szépsége a haza csodája, tábornok úr, s őt oly kí- 
váncsivá tette a felfedezés, hogy ha ez így igaz, ahogy mesélik, uraim, ak- 
kor nemcsak, hogy fogadom privát audiencián, de még a nyitó keringőt is 
eltáncolom vele, a mindenségit, írják meg az újságok, adta ki a parancsot, a 
szegények imádják az efféle cécót. Az audienciát követő este azonban, do- 
minó közben, némi keserű éllel jegyezte meg Rodrigo de Aguilar tábornok- 
nak, hogy a szegények szépségkirálynője bizony nem érte meg a táncot, 
hogy szakasztott olyan közönséges, mint megannyi más kültelki Manuel 
Sánchez, muszlinfodros nimfaruhájában, hamis kövekkel kirakott, aranyszí- 
nű koronával, kezében rózsával, anyja éber őrizetében, aki úgy vigyázott rá, 
mintha aranyból lenne, úgyhogy teljesítette minden kérését, ami nem volt 
több, mint a villany és a víz bevezetése a kutyaviadal-negyedben, de nyo- 
matékosan kijelentette, ez volt az utolsó eset, hogy könyörgő küldöttséget 
fogadtam, a fene enné meg, több szegénnyel nem beszélek, mondta, nem fe- 
jezte be a játszmát, bevágta maga után az ajtót, elment, hallotta a nyolcórai 
bronzütéseket, bekészítette a takarmányt a teheneknek az istállókba, felho- 
zZatta a trágyalepényeket, átvizsgálta az egész házat, miközben jártában evett 
a kezében tartott tányérból, pörkölt húst babbal, párolt rizzsel és zöld ba- 
nánszeletekkel, megszámolta az ajtónállókat a főkaputól a hálószobákig, ott 
voltak a helyükön mind a tizennégyen, látta testőrségének többi tagját az 
első udvar tornácán dominózni, látta a rózsalugasban heverő leprásokat, a 
lépcsőkön a bénákat, kilenc óra volt, az egyik ablakba letette a még félig 
teli tányért, és máris ott tapogatózott az ágyasok barakkjának sársűrű leve- 
gőjében, volt, hogy hárman 15 aludtak egy ágyban, hét hónapra született sar- 
Jjaikkal, felhágott egy kupacra, tegnapi hagymaszaga volt, félrehúzott két fe- 
jet erre, amarra hat lábat és három kart, eszébe se ötlött, vajon megtudja-e 
valaha is, ki kicsoda, vagy hogy végül is melyikük húzta ölére, fel sem éb- 
redve, nem őróla álmodva, sem azt, kinek a hangja mormogta álmosan egy 
másik ágyról, ne siessen annyira, tábornok úr, megijednek a gyerekek, 


visszatért a házba, megvizsgálta a huszonhárom ablak reteszét, meggyújtot- 
ta az előcsarnoktól a magánlakosztályig ötméterenként rakott tehénlepény 
kupacokat, érezte a füstszagot, felidézett egy valószínűtlen gyermekkort, 
amely talán a sajátja volt, és csakis abban a pillanatban emlékezett rá, ami- 
kor a trágya füstölni kezdett, aztán elfeledte mindörökre; visszajött, fordított 
sorrendben eloltotta a lámpákat a hálószobáktól az előcsarnokig, és vász- 
nakkal letakarta az alvó madarak kalitkáit, de előbb megszámlálta őket, 
negyvennyolc, még egy szer végigjárta a házat, lámpással kezében, látta 
magát egymás után a tükrökben, összesen tizennégy tábornokot, égő lám- 
pással, tíz óra volt, minden rendben, lámpaoltásra még egyszer benézett az 
elnöki őrség hálótermei be, jó éjt, uraim, átfésülte a földszinti hivatali helyt- 
ségeket, várószobákat, illemhelyeket, benézett a függönyök mögé, az aszta- 
lok alá, sehol senki, elővette a kulcscsomót, tapintásra felismerte az összes 
kulcsot, bezárta az irodákat, felment az emeletre, szobáról szobára Járt, 
kulcsra zárta az ajtókat, elővette a rejtekhelyéről, egy kép mögül, a csupor 
akácmézet, bevett belőle két kanállal lefekvés előtt, anyjára gondolt, aki a 
külvárosi házban alszik, Bendición Alvaradóra, búcsúzkodó szendergésé- 
ben a ricinusfa és a majoránnák közt, sárgarigófestő, vérszegény madarász- 
kezére, mintha halott lenne, és az oldalán feküdne, jó éjszakát, édesanyám, 
mondta, jó éjt neked 1s, fiam, válaszolta álmában Bendición Alvarado a kül- 
városi házban, felakasztotta hálószobájával szemben a kampós lámpást, 
mindig ott lógott az ajtón, míg aludt, és szigorú parancsba adta, hogy soha 
el ne oltsák, mert kell az a fény, ha futva kéne menekülni, elütötte a tizen- 
egyet az óra, még egyszer ellenőrizte a házat a sötétben, hátha valaki besur- 
rant abban a hitben, hogy alszik, aranysarkantyújának hegye csillageső por- 
csíkot hagyott a forgó világítótorony fénynyalábjai vetette, zöld villanású, 
eliramló pirkadatokon, két kivilágosodott pillanat között meglátott egy 
irányt vesztett, alvajáró leprást, elállta az útját, és elvezette a sötét házban; 
nem nyúlt hozzá, csak virrasztásának világával mutatta neki az utat vissza a 
rózsalugashoz, újra megszámolta az ajtónállókat a sötétben, visszatért a há- 
lószobájába, az ablakoknál elhaladva látta ugyanazt a tengert minden ablak- 
ban, az áprilisi Karib-tengert, huszonháromszor egymás után: olyan volt, 
mint áprilisban mindig, mint egy aranyszínű ingovány, hallotta az éjfélt ütő 
toronyórát, a székesegyház harangnyelveinek utolsó ütésénél érezte sérve 
halkan sípoló borzalmának nyilallását, nem volt más nesz a világban, ő 
maga volt a haza, bezárta hálószobájának ajtaján a három zárat, három re- 


teszt, három lakatot, a hordozható vécére ült vizelni, két cseppet, négy csep- 
pet, hét perzselő cseppet buggyantott, hasra vetette magát a padlón, azon- 
nyomban elaludt, nem álmodott; háromnegyed három volt, amikor veríték- 
ben fürödve felriadt, reszketve bizonyosságában, hogy valaki nézi, járkált a 
házban, kezét zsebre dugva, nehogy önszántából oda csússzon, ahová nem 
kéne, nézte az esőt az ablakon át, ahogy lecsorogtak az esőcseppek a sztani- 
olpapír csillagok és az ezüstözött pléh holdak között, melyeket azért ragasz- 
tottak az üvegre, hogy délután háromkor este nyolc óra legyen, látta az ud- 
varban őrt álló, megmerevedett katonákat, látta a szomorú tengert, Manuéla 
Sánchez esőjét városodban, nélküle, az iszonyú, üres szalont, az asztalokra 
rakott székeket, egy másik, nélküle töltött szombat este első árnyaival jött, 
helyrehozhatatlan egyedüllétet, a fenébe is, ha legalább azt a táncot vissza 
lehetne csinálni, mert az fáj a legjobban, sóhajtotta, szégyenkezést érzett ál- 
lapota felett, végigtapogatta testének pontjait, hová tehetné kezét, hogy ne a 
szívére tegye, végül az esőtől elcsitult heréjére tette, ugyanolyan volt for- 
mára 1s, súlyra 15, ugyanúgy fájt, de még borzasztóbb volt, mintha pőre szí- 
vét tartaná tenyerében, s csak ekkor értette meg, amit más időkben annyian 
mondtak neki, hogy a szív az ember harmadik tojása, tábornok úr, mi a 
fene, elfordult az ablaktól, fel-alá járt a fogadóteremben az örökös elnök le- 
küzdhetetlen szorongásával, akinek a lelkében keresztbe fekszik egy hal- 
szálka, betévedt a miniszterek tanácstermébe, hallgatta, mint mindig, nem 
értve, nem hallva, csak elszenvedve az altató beszámolót a pénzügyi hely- 
zetről, egyszerre valami történt a levegőben, elhallgatott a pénzügyminisz- 
ter, a többiek őt figyelték a fájdalomtól megrepedezett páncélkéreg hasadé- 
kain át, látta önmagát ernyedten és egyedül a diófa asztal végében, reszkető 
arccal, mert fényes napvilágnál felfedeztetett a kezét szívére szorító élet- 
fogytiglani elnök szánnivaló állapotában, élete elfüstölgött egészségügyi 
miniszter komám apró ötvösszemének jeges parazsán, aki mintha bensőjét 
vizsgálná, mellényén az arany zsebóra láncát morzsolgatta, vigyázat, szólt 
valaki, biztosan szívszélhüűdés legyen, folytassátok, folytatták, de nem fi- 
gyeltek többé saját szavukra, arra gondoltak, valami komoly baja lehet, 
hogy ennyire dühös, ezt rebesgették, híre szaladt, rámutogattak, nézzék, mi- 
lyen búval sújtott, hogy a szívéhez kell kapnia, megpattant benne valami, 
suttogták, elterjedt az a pletyka, hogy sürgősen magához hívatta az egész- 
ségügyi minisztert, rámutatott a diófa asztalon birkalábként heverő jobb 
karjára, és ráparancsolt, vágja le, komámuram, az elnöki arcát áztató 


könnyek szégyenével, de a miniszter azt felelte, nem, tábornok úr, ezt a pa- 
rancsot én nem teljesítem, még ha főbe lövet 1s érte, mondta, igazságtalan 
lenne, én nem érek annyit, mint az ön karja. Ilyen és még sok ehhez hasonló 
híresztelés kapott lábra állapotáról, egyre élénkebben, miközben az istálló- 
ban kimérte a tejet a kaszárnyáknak, és nézte, hogyan emelkedik az égre 
Manuéla Sánchez hamvazó keddje, kiebrudalta a leprásokat a rózsalugasok- 
ból, hogy ne büdösítsék a te rózsád rózsáit, a ház rejtett zugait kereste, ahol 
senki sem hallja, amint királynői első keringődet énekli, hogy el ne felejts, 
énekelte, hogy erezzed: meghalsz, ha elfelejtesz, énekelte, alámerült az 
ágyasok fertályának mocsarában, hogy enyhítse gyötrelmét, és hosszú, si1e- 
tősférji életében most először elszabadultak ösztönei, elidőzött a részlete- 
ken, sóhajtozást fakasztott egyre-másra a legérzéketlenebb némberekből is, 
és kacarászó ámulatba ejtette őket a homályban, nem szégyelli magát, tá- 
bornokom, a maga évetivel, ő azonban nagyon 1s tisztában volt vele, hogy 
minden makacskodása csak önámító időhúzás, hogy magányának minden 
szökkenése, lélegzetének minden botladozása csak közelebb viszi ama elke- 
rülhetetlen délután kétórai kánikulához, amikor elment Isten szerelmére 
Manuéla Sánchez szerelméért esedezni trágyadombkastélyodba, fenevadbi- 
rodalmadba a kutyaviadal-negyedben, civil ruhásán, kíséret nélkül, nyilvá- 
nos bérautón, amely zajosan pöfögött keresztül a sziesztába tompult város 
áporodott benzingőzén, kikerülte a piacnegyed sikátorainak ázsiai zsivajgá- 
sát, látta vesztem Manuéla Sáncheze hatalmas tengerét, magányos pelikán- 
nal a láthatáron, látta a rozoga villamosokat, amikor Manuéla Sánchez any- 
Ja visszatért egy kézimunkakosárkával, és leült csipkét horgolni, miközben 
Manuéla Sánchez öltözködött, fésülködött, felvette legjobb cipőjét, hogy 
illő méltósággal fogadja a váratlanul betoppant aggastyánt, aki tanácstalanul 
vajúdott magában, hol lehetsz, vesszőfutásom Manuéla Sáncheze, kereslek 
és nem talállak e koldustanyán, hol lehet leheleted édesgyökér-illata ebben 
a moslékszagban, hol van a rózsád, hol szerelmed, ragadj ki kutyavétségeim 
verméből, sóhajtotta, amikor megpillantotta a szemközti ajtóban, egy másik 
álom tükrében visszavert álomképet, filléres kartonruhában, sietősen konty- 
ba csavart hajában díszfésűvel, szakadt cipőben, mégis a földkerekség leg- 
gyönyörűbb és legkevélyebb leánya volt, kezében parázsló rózsával, olyan 
vakító tünemény, hogy önuralmából alig tellett egy meghajlásra, amikor a 
lány emelt fővel köszöntötte, isten hozta méltóságodat, és leült a kanapéra 
vele szemben, kívül bűzös verítékszaga árterén, és akkor először a szemébe 


mertem nézni, két ujjam között forgatva a rózsa parazsát, hogy ne lássék 
iszonyodásom, könyörtelenül fürkésztem denevérajkát, néma szemeit, ame- 
lyek mintha kút mélyéről néztek volna rám, sárrögökből eperzsírral gyúrt, 
szőrtelen bőrét, amely feszesebbé vált térdére kókadt, elnöki pecsétgyűrűs 
jobb kezén, lötyögő vászonöltönyét, amelyben mintha senki sem lenne, ha- 
talmas, halott cipőjét, láthatatlan gondolatát, rejtett hatalmát, a föld legősibb 
aggastyánát, a legfélelmetesebbet, a leggyűlöltebbet és a legkevésbé szántat 
széles e hazában, amint hajcsárkalapjával legyezve magát, engem figyelt 
némán a maga túlpartjáról, jóságos Isten, micsoda szomorú ember, gondol- 
tam riadtan, és szólalt meg részvétlenül, miben lehetek szolgálatjára excel- 
lenciádnak, és ő ünnepélyesen válaszolta, csupán egyetlen kegyért jöttem, 
felség, hogy fogadjon. Megkönnyebbülést nem lelve látogatta hónapról hó- 
napra naponta, a hőség halott óráiban, amikor anyjához szokott menni, hogy 
imigyen a biztonsági szolgálat azt higgye, a külvárosi villában van, mert 
csakis ő nem sejtette, amit mindenki tudott, hogy Rodrigo de Aguilar tábor- 
nok mesterlövészei óvták útján, megbújva a háztetőkön, tótágast állították a 
közlekedést, puskatussal hajtották ki a népet az utcákból, amerre el kellett 
haladnia, aztán lezárták az utcákat, hogy kihaltnak hassanak, kettőtől ötig, 
és parancsuk volt rá, hogy bárkit, aki kihajol valamelyik erkélyen, azonnal 
le kell lőni, mégis mindenki megtalálta a módját, még a legkevésbé kíván- 
csiskodók is, hogy kilessék a nyilvános bérautónak álcázott elnöki limuzin 
lopvajöttét, benne az ártatlan vászonöltöny civilségbe bújt, kánikulai vén- 
embert, látták halotthalvány árvaságát, a végtelen sok hajnalt látott ember 
arckifejezését, aki sokat sírt titokban, és nem érdekli már, mit gondolnak 
szívére szorított kezéről, a hallgatag, őskori állatot, aki a tiltott utcák hőség- 
től üveges levegőjében a nézzék csak, hogy néz ki, már nem sokáig húzza 
hiú reménykedések hullámait keverte maga után, mígnem furcsa betegsége- 
inek hírharangjai olyannyira megsokasodtak és felerősödtek, hogy végül is 
az igazságba botlottak, hogy tudnullik nem az anyjánál van, hanem Manué- 
la Sánchez titkos enyhhelyének félhomályos nagyszobájában, a lélegzet- 
visszafojtva kötögető mama engesztelhetetlen gyámsága alatt, hiszen őneki 
vette a furfangos masinákat, amelyek annyira elszomorították Bendición 
Alvaradót, őt igyekezett a lábáról levenni a mágnestűk misztériumával, a 
kvarckristály papírnyomókban foglyul ejtett Januári hóviharokkal, a csilla- 
gász- és patikusszerszámokkal, fametsző villanyvésőkkel, feszmérőkkel, 
metronómokkal és pörgettyükkel, amiket továbbra is megvett fűtől-fától, 


anyja józan intelmei és saját vasmarkú zsugorisága ellenére, kizárólag azért 
a boldogságért, hogy Manuéla Sánchezzel együtt gyönyörködjék bennük, 
odatartotta a füléhez a hazafias kagylót, amelynek belsejéből nem tengernek 
zúgása, hanem a rendszert dicsőítő katonai indulók szóltak, gyufalángba 
tartotta a hőmérőket, hogy lásd, hogyan emelkedik-süllyed nyomasztó hi- 
ganyszála annak, amit magamban gondolok, csak nézte-nézte Manuéla 
Sánchezt, de nem kért tőle semmit, nem éreztette szándékait, némán elhal- 
mozta az agyalágyult ajándékokkal, hogy azok mondják el helyette, amit ő 
maga nem volt képes kimondani, mivel nem tudta legbensőbb vágyait fel- 
tárni másként, csak irdatlan hatalmának látható jelképeivel, mint például 
Manuéla Sánchez születésnapján 1s, amikor arra kérte, nyissa ki az ablakot, 
ő kinyitotta, és a rémülettől kővé dermedtem, amint megláttam, mit csinál- 
tak az én szegény kutyaviadal-negyedemből, láttam a vitorlavászon abla- 
kos, virágteraszos, fehér faházakat, a kék pázsitot forgó szökőkutakkal, a 
pávákat, a rovarirtó szerek fagyos fuvallatát, az egykori megszálló tisztek 
rezidenciáinak borzalmas másolatát, éjszaka, titokban emelték az egészet, 
kirrtották a kutyákat, kilakoltatták a házaikból a régi lakókat, akik méltatla- 
nok arra, hogy egy királynő szomszédai legyenek, és más szemétdombra 
küldték őket rohadni, s így építették fel, sok-sok éjszaka leple alatt, Manué- 
la Sánchez új negyedét, hogy ablakodból megpillanthasd a születésnapo- 
don, íme, a tied, királynő, isten éltessen sokáig, hátha e hatalomfitogtatás 
majd meglágyítja udvarias, ám hajlíthatatlan viselkedésedet, ne jöjjön túl 
közel excellenciád, nem látja, ott van anyám a tisztességem kulcsaival, ő 
meg majd megfulladt a vágyakozástól, nyelte a mérgét, és nagypapás-ko- 
mótosan szopogatta a szánalomtól hűs guanabanaszörpöt, amit a lány készí- 
tett a szegény szomjúhozónak, némán tűrte a homlokát kínzó, jeges szúrá- 
sokat, hogy ne vegyék észre rajta az öregség nyavajáit, hogy ne szánalom- 
ból szeress, miután már minden eszközt kimerített, hogy szerelmet fa- 
kasszon belőle, olyan magányossá teszel, amikor veled vagyok, hogy meg- 
maradni se marad erőm, majd meghalt, hogy megérinthesse, ha mással nem, 
a leheletével, mielőtt az ember nagyságú arkangyal szárnyra kelt a házban, 
és elütötte halálom óráját, ő még megvívott a látogatás utolsó cseppjéért, 
amíg visszatette a játékokat a tokjukba, nehogy a tenger sava porrá marja, 
csak egy perc még, királynő, felállt, hát akkor a holnapi viszontlátásig, egy 
egész élet telik el addig, a fenébe is, s már nem 15 jutott több, csak még egy 
búcsúpillantás a hozzáférhetetlen hajadonra, aki az angyal reptéré már moz- 


dulatlanságba merevedett, ölében a halott rózsával, amíg ő elment, elszökött 
az első árnyakkal, igyekezvén elrejteni köztudomású szégyenét, pedig az ut- 
cán egyébről sem beszéltek, névtelen gúnydalt 15 terjesztettek, amit rajta kí- 
vül mindenki ismert, még a papagájok 15 énekelték az udvarokban, félre az 
útból, fehérnép, imhol jön a generális, frissen zöldült zokogásban, szívéhez 
kapja kezét, nézzék, hogy Jár, nem bír már a hatalommal, álmában kormá- 
nyoz, gyógyíthatatlan sebet kapott, megtanulták az erdei papagájok is, 
annyit hallották a házi papagájoktól, megtanulták a kakaduk és szajkók is, 
és csapatokban repítették tovább, túl mérhetetlen bánatbirodalmának határa- 
In, és a haza minden égboltján felhangzott alkonyatkor, egyetlen hangként, 
a szökevény sokaságok kórusa, hogy aszongya, ott jön az én szerelmetes tá- 
bornokom, szája kakát hány, törvényt a popója, egyetlen, végnélküli dal, 
amihez mindenki, még a papagájok is, új strófákat ragasztottak, az állam- 
biztonsági szervek csúfjára, amelyek el akarták fogni, állig felfegyverzett 
katonai járőrök kiskapustól törtek be az udvarokra, és főbe lőtték a karókon 
a felforgató papagájokat, marokszám hajították a kutyáknak az eleven tör- 
pepapagájokat, ostromállapotot hirdettek, hogy mindenáron kiirtsák az el- 
lenséges dalt, hogy senki meg ne tudja, amit mindenki tudott, hogy ő osont 
be alkonyi tolvaj módjára az elnöki palota cselédkapuján, nem más, ő sur- 
rant keresztül a konyhák során, s tünt el a magánlakosztályok tehéntrágya 
füstjében holnap négy óráig, királynő, mindennap ugyanaddig az óráig, 
amikor annyi csodabogár játékszerrel megpakolva érkezett Manuel Sánc- 
hez-hez, hogy nemsokára le kellett foglalni a szomszédos házakat is, ledön- 
teni a közfalakat, hogy legyen hol elhelyezni őket, úgyhogy ami eredetileg a 
nagyszoba volt, az hatalmas, zord raktárház lett, tele mindenféle korból 
származó, megszámlálhatatlan órával, de volt ott mindenfajta gramofon is, 
a primitív hengeres típustól egész a tükrös műszerfalas csodáig, meg szá- 
mos varrógép, kézi hajtású, pedálos és motoros, több hálószobára való gal- 
vanométer, hasonszenvi patika, zenélő doboz, optikai csalódást keltő szer- 
kentyű, lepketároló vitrin, ázsiai herbárium, gyógytorna- és testnevelő labo- 
ratórium, csillagászati, ortopédiai és természettudományos gépek, s egy 
egész világ, rejtett szerkezetek révén, emberképességű babákból, csupa le- 
pecsételt szoba, ahová még takarítani sem tette be senki a lábát, mert min- 
den úgy maradt ott, ahogy hozták, senki sem akart tudni róluk, legkevésbé 
pedig éppen Manuéla Sánchez, aki tudni sem akart az életről többé az óta a 
fekete szombat óta, amikor az a csapás ért, hogy királynő lettem, azon a 


délutánon vége lett számomra a világnak, régi udvarlói egymás után meg- 
haltak, büntetlen rohamok vagy sose látott kórok végeztek velük, barátnői 
nyomtalanul eltüntek, őt magát idegen negyedbe vitték, anélkül hogy a há- 
zából kimozdították volna, egyedül volt, legapróbb szándékát is kileső őrök 
közt, a sors csapdájának foglya, és nem volt mersze nemet mondani, sem 
elég bátorsága igent mondani az undorító udvarlónak, aki zártosztályos sze- 
relemmel leste, aki valami áhítatos révületbe esve bámulta, fehér kalapjával 
legyezte magát, csuromverítékesen, oly távol önmagától, hogy a lány már 
azon töprengett, vajon látja-e valóban, vagy puszta rémlátomás, látta meg- 
tántorodni fényes nappal, látta gyümölcslevet szopogatni, látta lehanyatló 
fejjel elbóbiskolni a nádfonatú karosszékben, pohárral a kezében, amikor 
tücskös rezes ciripelésétől megsűrűsödött a levegő a szalonban, látta hor- 
kolni, ejnye, no, excellenciás uram, szólt rá, mire ijedten felkapta a fejét, és 
azt motyogta, nem, királynő, nem aludtam el, csak behunytam a szememet, 
s nem vette észre, hogy ő vette ki a kezéből a poharat, hogy alvás közben le 
ne ejtse; mit ki nem ravaszkodott, hogy elszórakoztassa és féken tartsa az 
aggastyánt, addig a hihetetlen délutánig, amikor azzal a lélegzetelállító hír- 
rel állított be hozzá, hogy ma a világegyetem legnagyobb ajándékát hozom 
neked, egy égi csodát, ami ma este tizenegy óra hat perckor fog bekövet- 
kezni, hogy te lássad, királynő, csakis azért, hogy te lássad, és ez volt az üs- 
tökös. Roppant csalódásaink egyik nevezetes dátuma volt ez, tekintve, hogy 
egy ideje szárnyra kapott a hiedelem, annyi másikhoz hasonló, hogy életé- 
nek órái nem a közönséges emberi idő szerint vannak megszámlálva, hanem 
az üstökös ciklusai szerint, hogy arra fogantatott, hogy egyszer lássa, de 
másodszorra már nem adatik meg látnia, dacára a hízelgők pimasz jóslatai- 
nak, ezért úgy vártuk azt az évszázad novemberestéjét, mint aki a megszüle- 
tésének percét várja, már készülődtek a zenészek, a harangozok, a tűzszeré- 
szek, hogy száz éve most először ne az ő dicsőségét hirdessék, hanem az 
ével végét jelző tizenegy órai tizenegy érckondulás elhangoztával megünne- 
peljék majd ama sorsdöntő eseményt, amit ő a Manuéla Sánchez házának 
tetőteraszán várt éppen, közte és az anyja közt foglalva helyet, mélyeket lé- 
legzett, hogy ne vegyék neszét szíve vágtájának a vészjelektől ólmos ég 
alatt, először szívta be Manuéla Sánchez éjjeli leheletét, fergetegének he- 
vességét, szabad levegőjét, megérezte a láthatáron a varázsdobokat, melyek 
elébe mentek a katasztrófának, távoli jajszót hallott, a tömeg tűzhányóiszap 
morgását, amint félelmükben térdre vetették magukat az ő hatalmán felül 


álló lény előtt, amelyik megelőzte, s túl 15 éli majd az ő korának éveit, érez- 
te az idő súlyát, egy pillanatra belésajdult a halandóság ür-fájdalma, és ak- 
kor meglátta, ott van, kiáltott fel, és ott volt, hiszen ismerte, látta már egy- 
szer, amikor a világegyetem ellenkező végébe vonult, ugyanez volt, király- 
nő, ősibb a világnál, az égbolt nagyságú, fájdalmas fénymedúza, amelyik 
pályájának minden araszán egymillió évvel közeledett visszafelé az eredeté- 
hez, hallották bádogpapírlemez-zizegését, látták elgyötört arcát, keservesen 
könnyező szemét, jegeces méregcsíkját ürbéli szelek zilálta üstökének, 
amely fényes porfelleget hagyott a világra csillagzúzalékból és kátrányhol- 
dak késleltette pirkadatokból és a földi idő kelte előtti óceánok kráterhamu- 
jából, tessék, ott van, királynő, mormolta, nézd meg Jól, mert nem látjuk 
többé, csak egy évszázad múlva, s a lány halálra váltan vetett keresztet, 
szebb volt, mint valaha, az üstökös foszforfényességénél, a csendesen sze- 
merkélő bolygózúzalékkal, égi üledékkel behavazott fejjel, és akkor történt, 
anyám, Bendición Alvarado, akkor, hogy Manuéla Sánchez megpillantotta 
az égen az örökkévalóság szakadékát, és hogy megkapaszkodjék az életbe, 
kinyújtotta a kezét az űrbe, és az egyetlen fogódzó, amit talált, a nemkívá- 
natos kéz volt, az elnöki pecsétgyűrűvel, a hatalom lassú tüzének zsarátno- 
kán forróra és simára sült ragadozókéz. Igen keveseket hatott meg ama 
fénymedúza biblikus átvonulása, amelyik elriasztotta az égi szarvasokat, és 
csillagzúzalék csillogó porrétegével permetezte be a hazát, hiszen még a 
leghitetlenebbek 15, mind valamennyien azon a páratlan halálon csüggtünk, 
amely majd megcáfolja a kereszténység kezdeteit, és a harmadik testamen- 
tum korszakát hozza ránk, vártunk hiába hajnalig, nem annyira az álmos- 
ságtól, mint inkább a várakozástól kimerülten tértünk haza az ünnep utáni 
utcákon, ahol a hajnali asszonyok az üstökös égből hullott szemetét söpör- 
ték, de még akkor sem bírtunk beletörődni, tudomásul venni, hogy semmi 
sem történt, hanem, épp ellenkezőleg, újabb történelmi szélhámosság áldo- 
zatai lettünk, hiszen a hivatalos sajtóorgánumok a rendszernek a gonosz 
erőkön aratott győzelmeként értékelték az üstökös átvonulását, s egyúttal 
megragadták az alkalmat, hogy a hatalom embere vitalitásának egyértelmű 
aktusaival cáfolják meg a furcsa betegségeiről szóló mendemondát, megújí- 
tották a jelszavakat, közzétették az ünnepélyes üzenetet, amelyben hangot 
adott egyedüli és szuverén elhatározásomnak, hogy a helyemen maradok a 
haza szolgálatában, ameddig megint nem jön az üstökös, mindezek ellenére 
úgy hallgatta a zenebonát és a rakétákat, mintha nem 1s az ő rendszerét kö- 


szöntenek, meghatottság nélkül hallgatta a Főtéren egybegyűlt, hatalmas 
feliratokat lóbáló tömeg éljenzését, örök dicsőség az érdemes férfiúnak, so- 
káig éljen, nem érdekelték a kormányzás zökkenői sem, hatóságát átruházta 
alacsonyabb rangú tisztviselőkre, miközben egyetlen emlék gyötrelmének 
élt, Manuéla Sánchez kezének parazsa az ő kezében, csak arról álmodott, 
hogy újraélje azt a boldog percet akkor is, ha el kell téríteni medréből a ter- 
mészetet, és összezúzni a világmindenséget, és olyan hevesen kívánta, hogy 
végül a csillagászaihoz fordult könyörögve, találjanak ki neki valami piro- 
technikai üstököst, valami hulló csillagot, tűzokádó sárkányt, akármilyen 
mennyei trükköt, csak elég félelmetes legyen ahhoz, hogy örökkévalóság 
szédület fogjon el tőle egy szép nőt, ám számításaikban mindössze egy tel- 
Jes napfogyatkozást találtak jövő hét szerda délután négy órakor, tábornok 
úr, Jó, rendben van, mondta, és fényes nappal olyan valódi éjszaka lett, hogy 
kigyúltak a csillagok, összecsukódtak a virágok, elültek a tyúkok, és össze- 
bújtak az élesebb előérzettél megáldott állatok, miközben ő magába szívta 
Manuéla Sánchez alkonyati leheletét, amely úgy vált lassan éjjelivé, aho- 
gyan az árnyaktól megtévesztett rózsa konyult le a kezében, tessék, itt van, 
királynő, mondta neki, a napfogyatkozásod, de Manuéla Sánchez nem fe- 
lelt, nem érintette a kezét, nem lélegzett, olyan valószínűtlennek látszott, 
hogy nem bírt többé a vágyával, és kinyújtotta a kezét a sötétben, hogy 
megérintse a lány kezét, de nem találta, ujjai hegyével kereste azon a he- 
lyen, ahol az illata volt az imént, de nem találta, két kézzel kereste tovább a 
hatalmas házban, az alvajáró tágra nyílt szemével hadonászott a sötétben, 
panaszosan nyüszített, hol vagy, balsorsom Manuéla Sáncheze, kereslek és 
nem talállak napfogyatkozásod balsors verte éjjelében, hol van könyörtelen 
kezed, hol rózsád, eltévedt búvárként láthatatlan vizű medencében úszott, 
amelynek szegletében ott lebegtek a galvanométerek özönvíz előtti langusz- 
tái, a zenélő órák rákjai, látszatmesterségek géphomárai, de még leheleted 
édesgyökérillatát sem találta viszont, s ahogyan oszlani kezdtek a rövid éle- 
tű éjszaka árnyai, és Istennél öregebbnek érezte magát, a délután hat órai 
hajnal derengésénél, a kihalt házban; szomorúbbnak, magányosabbnak 
érezte magát, mint valaha, e nélküled való világ örök magányában, király- 
nőm, mert belevesztél mindörökre a napfogyatkozás rejtélyébe, mindörök- 
re, bizony, mert hatalmának hátralévő, hosszú-hosszú éveiben soha nem ta- 
lálta meg vesztem Manuéla Sánchezét házának labirintusában, köddé vált a 
napfogyatkozás éjjelén, tábornok úr, mondták, látták egy utcabálon Puerto 


Ricó-ban, ott, ahol megvágták Elenát, tábornok úr, de nem ő volt; hogy a 
Montero Papa dáridózó halottvirrasztói közt látták, üss bele, ördögi rumba- 
dobos, de az sem ő volt, hogy látták tikitakit járni Barloventóban, a bánya 
fölött, cumbiambát Aracatában, szellőlábú tamboritót Panamában, de egyik 
se ő volt, tábornok úr, elvitte a rosseb, és hogy nem hagyta el magát a halál 
kényére, kedvére, az nem azért volt, mintha nem lett volna elég dühe meg- 
halni, hanem azért, mert tudta, arra ítéltetett fellebezhetetlenül, hogy ne sze- 
relembe haljon bele; uralmának kezdeteitől, ama délutántól fogva tudta ezt, 
amikor javasasszonyhoz fordult, hogy a mosdótál jövendőmondó vizéből 
olvassa ki sorsának azokat a rejtjeleit, amelyek nem voltak megírva sem a 
tenyere vonalában, sem a kártyákban, sem a kávézaccban, semmi másfajta 
jóslatban, csakis abban a jövendőmondó víztükörben, amelyben látta önma- 
gát meghalni természetes halállal, álmában halni meg, a fogadóteremmel 
szomszédos irodában, látta magát hason fekve a padlón úgy, ahogy születé- 
se óta minden éjjel aludt, rangjelzés nélküli vászonuniformisában, lábszár- 
védőben, aranysarkantyúsán, jobb karját a feje alá hajtva párnának, megha- 
tározhatatlan korban, valahol a százhetedik és kétszázharminckettedik élet- 
éve között. 

Így találtak rá alkonyának előestéjén, mikor a halott valójában Patricio 
Aragonés volt, és így találtunk rá hosszú évek múltán, egy olyan zűrzavaros 
korban, amikor senki sem vehette biztosra, hogy valóban az ő teste-e ez a 
keselyűvájta, mélytengeri kukacokkal borított vénembertest. A rothadástól 
felpuffadt kézen már nyoma sem volt, hogy egy valószínűtlen leány rideg- 
ségét sínylő szívre szorították volna valaha, a zajkorszak idején, sem egyéb 
jelt nem leltünk ott, aminek alapján minden kétséget kizárva meg tudtuk 
volna állapítani a személyazonosságát. Különösnek, persze, egyáltalán nem 
vehettük, hogy ez így van a mi időnkben, hiszen már régi dicsőségének de- 
lelőjén is adott épp elég okot, hogy létét kétségbe vonják, és tulajdon béren- 
ceinek sem volt pontos tudomása az életkoráról, mivel voltak oly zavaros 
idők, amikor nyolcvanévesnek látszott a jótékonysági tombolákon, hatvan- 
nak a polgári fogadásokon, de még negyvennél is fiatalabbnak a népünne- 
pélyeken. Palmerston nagykövet, egyike az utolsó diplomatáknak, akik még 
átnyújtották neki megbízólevelüket, elmondja betiltott emlékirataiban, hogy 
elképzelni is lehetetlen az övéhez fogható vénséges-vénséget, vagy a ren- 
detlenségnek és elhanyagoltságnak azt az állapotát, ami a kormánypalotá- 
ban uralkodott, ahol a papírfecni kupacok és a folyosókon szundító kutyák 


ételmaradékainak tömkelegén kellett keresztülvergődni, senkitől sem kap- 
tam felvilágosítást az adóhivatalokban és irodákban, és a leprásokhoz, bé- 
nákhoz kellett folyamodnom, akik már bekebelezték az első magánlakosztá- 
lyokat, azok mutatták meg az utat a fogadóteremhez, ahol tyúkok szemel- 
gettek a gobelinek búzamezőin, és egy tehén tépte-legelte egy püspök port- 
réjának vásznát, és nyomban láttam: olyan süket, mint az ágyú: nemcsak 
abból, hogy egész másra felelt, mint amit kérdeztem, hanem mert egyre 
azon sopánkodott, hogy nem énekelnek a madarat, holott lélegzethez is alig 
jutott az ember abban a tömény madársivalkodásban, akár az őserdőben 
pitymallatkor, és egyszerre félbeszakította a megbízólevél-átadás ceremóni- 
áját, és élénk tekintettel, tenyeréből tölcsért formálva a füle köré, az abla- 
kon át a porsivatagra mutatott, ahol egykor a tenger állt, és halottébresztő 
hangon felkiáltott: hallja ezt a közelgő öszvérdobogást, hallja, kedves Stet- 
son, ez a tenger, visszatér. Bizony, nem volt könnyű elképzelni, hogy ez a 
vénséges vén aggastyán ugyanaz a messiásember, aki rendszerének első 
korszakában a legváratlanabbul betoppant egy-egy faluba, egyetlen mezítlá- 
bas, nádvágó késsel felfegyverzett paraszt meg néhány csenevész képviselő 
és szenátor kíséretében, akikre találomra bökött rá az emésztése szeszélyei 
szerint, érdeklődött az idei termés, a jószág egészsége és az emberek viselt 
dolgai felől, leült egy liánfonatú hintaszékbe, a tér mangófáinak árnyéká- 
ban, az akkoriban viselt hajcsárkalapjával legyezte magát, s bár úgy látszott, 
mintha elbóbiskolt volna a hőségben, egyetlen apróság sem kerülte el fi- 
gyelmét a köréje gyűlt asszonyok és férfiak beszédéből, vezeték- és kereszt- 
nevén szólított mindenkit, mintha a nemzet minden lakosáról, javairól, 
gondja-bajáról írott lista lenne a fejében, azt mondta nekem lehunyt szem- 
mel, gyere csak ide, Jacinta Morales, mondta, mondd csak, mi van a legény- 
kével, akit tavaly a karjába vett, és addig kérlelte-babusgatta, amíg az szé- 
pen lenyelte a csukamájolajat, hát te, Juan Prieto, mondta, hogy van a te- 
nyészbikád, amit ő maga kúrált, pestisűző imádsággal, hogy lehulljanak fü- 
léről a férgek, hát te, Matildé Peralta, mit kapok tőled azért, hogy vissza- 
hoztam épségben azt a bujdosó férjedet, nesze, ott van, szíjra kötve, ő maga 
fenyegette meg, hogy legközelebb a kínai kalodában fog megrohadni, ha 
még egyszer elkódorog a hites felesége mellől, s a közvetlen kormányzás- 
nak ugyanebben a szellemében csapatta le egy mészárossal, köztéri látvá- 
nyosság keretében, egy megtévedt kincstárnok kezét, vagy szakított le egy 
paradicsomot egy magánkertben, s ízlelgette agronómusai jelenlétében, 1ga- 


zi szakértő módjára, kijelentvén: ennek a földnek sok kanszamár szarra van 
szüksége, hát trágyázzák a kormány költségére; vagy félbeszakítván hon- 
atyai körútját, bekiáltott az ablakomon egy széles vigyorral, hé, Lorenza 
López, hát hogy szolgál a varrógéped, amit tőle kaptam ajándékba vagy 
húsz évvel azelőtt, mondtam, hogy már kiadta a lelkét, tábornok úr, bizony, 
nem vagyunk örök életűek se mi, se a dolgok, erre ő azt felelte, dehogynem, 
a világ örökkévaló, s képes volt nekiállni egy csavarhúzóval és egy olajozó- 
val, és szétszerelni a gépet, faképnél hagyta az utcán ácsorgó kíséretét, fúj- 
tatott, mint egy bika, kétségbeesetten, és még az arcát 15 összekente motor- 
olajjal, de alig három óra múltán újra varrni lehetett a géppel, akár új korá- 
ban, mert akkoriban nem akadt a hétköznapi életnek még oly jelentéktelen, 
apró bosszúsága, ami ne lett volna a számára éppolyan fontos, akár a legko- 
molyabb államügyek, és őszintén hitte, képes boldogságot osztani, és kü- 
lönböző hadicselekkel még a halálnak is túljárhat az eszén. Ama végképp 
tönkrement vénember láttán bizony nehéz volt hinni, hogy mindössze ennyi 
maradt volna meg abból a férfiból, akinek olyan mérhetetlen volt a hatalma, 
hogy egyszer, amikor megkérdezte, hány óra van, azt felelték, ahányat pa- 
rancsol, tábornok úr, és igazuk volt, mert nemcsak a napszakokat igazította 
ügyeihez, de még a pirosbetűs ünnepeket 1s a saját tervei szerint helyeztette 
át, hogy búcsúról búcsúra bejárhassa az egész országot a mezítlábas, indián 
árnnyal, a kiöltözött szenátorokkal és a kosaraikban pihenő, pompás harci 
kakasokkal, ő maga kiáltotta ki a fogadásokat, fergeteges hahotája megren- 
gette az egész arénát, mert valamennyien kötelességünknek éreztük, hogy 
vele nevessünk, valahányszor felharsant furcsa dobpergéskacagása, ami 
mindent túlharsogott, muzsikát-petárdát, szenvedtünk, ha hallgatott, meg- 
könnyebbült éljenzésbe törtünk ki, ha az ő kakasai ízekre szedték a miein- 
ket, melyeket oly alapossággal idomítottunk a vesztésre, hogy egyikben se 
kellett csalatkoznunk, azt az egyet, a Dionisio Iguarán istenverte kakasát ki- 
véve, amelyik olyan telitalálattal döfte le a hatalom kendermagosát, hogy ő 
ment át elsőnek az arénán, és szorongatta meg a győztes kezét, férfi vagy a 
talpadon, szólt hozzá szívélyesen, hálásan, hogy valaki végre meg merte 
tenni neki az ártalmatlan vereség szívességét, mit nem adnék ezért a vörö- 
sért, mondta, mire a másik remegve felelte, máris az öné, tábornok úr, meg- 
tisztel vele, és Dionisio Iguaránt a felbolydult falu tapsa, harsány muzsika- 
szó és petárda durrogás kísérte haza, miközben mindenkinek mutogatta a 
hat fajkakast, amit cserébe kapott a veretlen vörösért, ám még aznap este 


bezárkózott a hálószobájába, felhajtott egyedül egy teli lopótök nádpálinkát, 
és felkötötte magát a függőágya kötelével, szegény ember, mivel a nagyúr 
nem 15 sejtette, hogy a házi szerencsétlenségeknek micsoda özönét váltja ki 
örvendetes megjelenésével, mennyi nem kívánatos halált hagy maga után, 
hogyan ítéli örök kárhozatra kegyvesztett híveit, amikor eltéveszti nevüket 
szolgálatkész bérgyilkosai jelenlétében, akik a tévedést a nemtetszés szán- 
dékos jelének értelmezik; járta az országot furcsa övesállat-járásával, maró 
verítékbűzével, mindig borostásan, minden bejelentés nélkül egyszer csak 
betoppant akármelyik konyhába, azzal a hasznavehetetlen nagypapaképé- 
vel, amitől reszketés fogta el a ház népét, vizet vett a cseberből merőkanál- 
lal, belenyúlt a fazékba, ujjaival halászta ki a falatokat, túlságosan 15 joviá- 
lis, túlságosan 15 egyszerű volt, nem 1s sejtette, hogy azt a házat örökre 
megbélyegzi a látogatása, méghozzá nem politikai számításból, nem 1s sze- 
retetéhségből viselkedett így, mint később, más időkben, hanem mert ilyen 
volt a természete akkor, amikor a hatalom még nem a beteljesedett alkony 
parttalan iszapja volt, hanem lázas buzgás, mely szemünk láttára fakadt fel 
ősforrásaiból, amikor elegendő volt, hogy ujjával rámutasson, melyik em- 
berfia gyarapodjék, és hogy az eső ne ott essen, ahol aratnak, hanem ott, 
ahol aszály dúl, és így lőn, uram, láttam a két szememmel, a legendája 
ugyanis sokkal élőbbről kelt, mintsem hogy a kezében tartotta volna az 
egész hatalmat, amikor még előjelektől és lidércnyomásos álmai megfejtői- 
nek kényétől függött, amikor rögtön félbeszakította alig megkezdett útját, 
ha piguamadár huhogott a feje felett, és elnapolt minden nyilvános szerep- 
lést, ha az anyja, Bendición Alvarado ikersárgájú tojást talált, és feloszlatta 
a szolgálatkész képviselők és szenátorok hadát, akik mindenhová elkísérték, 
és elmondtak helyette minden beszédet, amit ő sohasem mert volna elmon- 
dani, és pusztán azért oszlatta fel, mert egy rossz álomban a nagy és kihalt 
házban látta magát, szürke szalonkabátos, sápadt férfiak gyűrűjében, akik 
mészároskésekkel döfködték, mosolyogva, és olyan vérszomjasán űzték, 
hogy bármerre 1s nézett, mindenhonnan pengék irányultak az arca és a sze- 
me felé, bekerített vadként forgolódott a hallgatag, mosolygó gyilkosok kö- 
zött, akik versengtek az emberáldozat végrehajtásának kiváltságáért, a ké- 
jért, hogy vérét onthatják, ő pedig se haragot, se félelmet nem érzett, hanem 
óriási megkönnyebbülést, egyre mélyülőt, ahogy kiment belőle az élet, 
súlytalannak és tisztának érezte magát, így ő 15 mosolygott, míg ölték, mo- 
solygott rajtuk és önmagán az álombéli házban, ahol a frissen meszelt fala- 


kat az én freccsenő vérem pacázta, míg végül valaki, aki az álomban a fia 
volt, az ágyékába döfött, és ott kiszökött az utolsó életbuborékom is, és ak- 
kor véráztatta köpenyével eltakarta az arcát, hogy senki se ismerje fel halá- 
lában, aki nem tudta megismerni életében, és olyan valósághű agónia gör- 
csel rángatták a földön, hogy nem bírt ellenállni a kényszernek, és gyorsan 
elmondta álmát egészségügyi miniszter komámnak, aki csak tetézte döbbe- 
netét, amikor felvilágosította, hogy ez a halál megtörtént már az emberiség 
történetében, tábornok úr, fel is olvasta az eset leírását Lautaro Mufioz 
egyik megperzselt, vaskos kötetéből, és pontról pontra egyezett, anyám, 
annyira, hogy csak olvasás közben Jutott eszébe egy ébredésekor elfelejtett 
részlet: miközben ölték, egyszerre, s anélkül hogy szél támadt volna, kicsa- 
pódott az elnöki ház valamennyi ablaka, pontosan annyi, ahány sebet kapott 
az álomban, huszonhárom, félelmetes egybeesés — aminek az lett a követ- 
kezménye, hogy még a héten kalózok rohanták le a szenátust és a törvény- 
széket, és miközben a fegyveres erők cinkos mozdulatlansággal nézték az 
eseményeket, porig zúzták első honalapítóink dicső házát, késő éjszakáig 
látszottak a lángok az elnöki erkélyről, őt azonban nem rendítette meg a hír, 
tábornok úr, még az alapköveket sem hagyták meg, példás büntetést helye- 
zett kilátásba, de a merénylet tettesei sohasem kerültek elő, megígérte, hogy 
felépítteti a honalapítók házának pontos mását, ám üszkös romjai még ma is 
ott állnak, nem is igyekezett elkendőzni a rettenetes áloműzést, inkább, kap- 
va az alkalmon, egy füst alatt felszámolta a régi köztársaság törvényhozó és 
törvénykező testületét, kitüntetések és vagyonok tengerébe fullasztotta a 
szenátorokat, képviselőket, törvényszéki magisztereket, mert nem volt töb- 
bé szüksége rá, hogy fenntartsa rendszere első korszakának látszatát, távoli, 
boldog követségekbe menesztette őket mind, s nem tartott meg más kísére- 
tet, mint a nádvágó késes, egy szem indián árnyat, aki egy pillanatra sem tá- 
gított mellőle, előkóstolta ételét-italát, ügyelt a kellő távolságra, őrizte az aj- 
tót, mialatt ő nálam volt, a közhiedelem szerint azért, mert a titkos szeretője 
voltam, pedig csak a kártyáimra volt kíváncsi, a sorsára, havonta néha két- 
szer 15, azokban az években, amikor még halandónak hitte magát, amikor 
még megvolt benne a kétség erénye, tudott tévedni is, és jobban bízott a 
kártyákban, mint saját hegyifarkas-ösztöneiben, minden alkalommal éppoly 
riadtan és öregen érkezett, mint amikor legelőször leült elém, és szó nélkül 
odatartotta varangyhas-simán feszülő tenyerét, amilyenhez foghatót sem az- 
előtt, sem azóta nem láttam soha, idegen sorsokat kémlelő, hosszú életem 


folyamán, egyszerre mind a kettőt az asztalra tette, már-már a gyógyíthatat- 
lannak nyilvánított beteg néma könyörgésével, és annyira szorongónak és 
reménytelennek láttam, hogy nem 1s a két sivár tenyere, inkább a végtelen 
mélabú fogott meg benne, az erőtlen ajkak, a bizonytalanságban vergődő 
aggastyánszív sorsa nemcsak tenyerén volt kifürkészhetetlen, de minden ak- 
kor ismert Jósmód szerint 1s, hiszen amint megemelte a paklit, a lapok zava- 
ros vizű kúttá váltak, megzavarodott a kávézacc a csészében, amiből Ivott, 
eltünt minden jel az ő személyes jövőjét, boldogságát, tetteinek kimenetelét 
illetően, ellenben annál élesebben tűnt elő bárki másnak a sorsa, akinek va- 
lami köze volt hozzá, így tisztán láttuk az anyját, Bendición Alvaradót, 
amint idegen nevű madarakat pingál át, olyan előrehaladott korban, hogy a 
bűzöktől nehéz levegőben a színeket 15 alig tudta megkülönböztetni; sze- 
gény anyám, láttuk városunk pusztulását egy olyan iszonyatos hurrikánban, 
amely nem érdemelte ki nőnevét, láttunk egy zöld maszkot viselő, kezében 
kardot tartó férfit, s ő megrettenve kérdezte, a világnak mely részén találha- 
tó, a a kártyák azt válaszolták: minden kedden közelebb van hozzá, mint a 
hét többi napján, mire azt mondta, ahá, és megkérdezte, milyen színű a sze- 
me, s a kártya azt mondta, az egyik mint a fény felé tartott cukornádié, a 
másik homályban rejtezik, ő bólintott, ahá, és megkérdezte, mi a szándéka 
annak a férfinak, és akkor utoljára — azóta soha többé — feltártam neki végig 
a kártyák üzenetét, mondván: a zöld maszk az ármány és árulás, mire ő dia- 
dalmasan mondta, ahá, már tudom, ki az, a kurva életbe, kiáltott fel, és Nar- 
ciso Miraval százados két nap múlva golyót eresztett a saját fülébe, minden 
magyarázat nélkül, szegény ember, és így rendezték a haza sorsát, előzték 
meg történelmét a kártya jóslatai szerint mindaddig, amíg hírét nem vette a 
páratlan látnokasszonynak, aki mosdótálak tévedhetetlen vizében fejtette a 
halált, és elzarándokolt hozzá titokban, nyaktörő öszvércsapásokon, egyet- 
len tanúval, a nádvágó késes őrangyallal, fel a hegyipuszta-tanyáig, ahol az 
az ükunokájával élt, aki az egy hónapja halott férjétől három gyermeket 
szült, és a negyedik is útban volt már, és egy béna, félvak vénasszonyt talált 
ott, a majdnem vaksötét szobasarokban, ám amint megkérte, hogy tegye a 
kezét a mosdótál fölé, haloványfehér fény derengett fel a víz belsejében, és 
íme, ott látta önmagát, hason fekve, a padlón, rangjelzés nélküli uniformisá- 
ban, lábszárvédőben, aranysarkantyúval, és azt kérdezte, miféle hely ez, s 
az asszony azt mondta, az alvadt víztükröt végigkutatva, hogy csak akkorka 
szoba, mint ez itten, meg úgy látom, van egy íróasztal 15, meg egy villany- 


ventillátor, meg egy tengerre néző ablak, meg ezek a fehér falak festett 10- 
vakkal és egy sárkányos zászlóval, mire ő megintcsak azt mondta, ahá, mi- 
vel ráismert a fogadóteremmel szomszédos irodára, és megkérdezte, kínnal 
Jön-e majd, kínos kórral, de azt felelte, nem, álomban éri, fájdalommente- 
sen, ahá, mondta, és kérdezte reszketve, mikorra várható, mire azt mondta a 
vénasszony, efelől nyugodt lehet, mert megéri az én koromat, és ő 107 éves 
volt, de azon túl már 125 évet nem él, erre bólintott, ahá, és megölte függő- 
ágyában a béna öregasszonyt, hogy soha senki más ne tudjon halálának kö- 
rülményeiről, az aranysarkantyú szíjával fojtotta meg, fájdalom- és sóhaj- 
mentesen, mint valami mesterhóhér, jóllehet ő volt az egyetlen lény, ember 
vagy állat, akit akár háborúban, akár békeidőben megtisztelt azzal, hogy sa- 
Ját kezüleg ölje meg, szegény asszony. 

Az ilyesféle gonosztetteinek emléke azonban egyáltalán nem okozott 
neki lelkifurdalást hanyatlásának éjszakáin, inkább eljátszott a gondolattal, 
hogy ilyennek kellett volna lennie mindvégig, különösen amikor Manuéla 
Sánchez kámforrá vált a napfogyatkozás sötétjében, és ő újra barbárságának 
teljében szeretett volna lenni, hogy kiirtsa a beleiben fortyogó haragot, ami- 
ért így csúfot üztek belőle; a tamarindfák szélcsengettyűi alatt, függőágyá- 
ban fekve, olyan gyűlölettel gondolt Manuéla Sánchezre, hogy aludni sem 
tudott, miközben az egész szárazföldi, tengeri és légierő őt kutatta, akinek 
nyoma veszett, még a salétromsivatag embernemjárta zugait is felkutatták, 
hová a fenébe bújtál, dühöngött, hová a fenébe akarsz bújni, ahol nem érhet 
el a karom, hogy megtanítsalak rá, ki itt az úr, mellén reszketett a kalap a 
szíve háborgásától, magánkívül gyürkőzött roppant dühével, ügyet sem ve- 
tett az anyja kitartó faggatására, mi lelt, hogy megkukultál a napfogyatko- 
zás délutánja óta, miért csak befelé nézel, nem felelt neki, elment, hogy az 
isten verje meg, anyám, elárvult patáit vonszolva, epecseppenként fogyat- 
kozott a megválthatatlan keserűségben vérző, sebzett büszkeségtől, csak 
azért eshetett meg velem ilyesmi, mert olyan nyúlszívű lettem, mert nem 
vagyok már saját sorsom irányítója, mint régen, mert úgy léptem be a kis 
szajha házába, hogy az anyjától kértem rá engedélyt, nem úgy, ahogyan 
Franciska Linero csendes, árnyas tanyájára mentem a Szent Fügefák dűlő- 
jén, amikor még ő maga mutatta meg a világnak, nem Patricio Aragonés, a 
hatalom látható arcát; meg sem érintette a kopogtatót, úgy jött be kényére- 
kedvére az ingaóra tizenegy ütésének ütemére, már a pitvarból hallottam az 
aranysarkantyú pengését, és rögtön tudtam, hogy azok a téglapadlón csatto- 


gó, magabiztos léptek csakis az ő léptei lehetnek; megéreztem előre, teljes 
életnagyságban, még mielőtt megjelent a belső veranda ajtajában, ahol a bö- 
lömbika tizenegyet kurjantott az aranygerániumok között, sárgarigó fütyült 
az eresz alján függő banánfürtök acetonszagától felajzva, a végzetes au- 
gusztusi kedd fénye a kerti banánfák új hajtásain és a szarvasünő testén ját- 
szadozott, amit férjem, Poncio Daza ejtett el aznap hajnalban, s lógatott fel 
hátsó patáinál fogva kivérezni, a belső mézüktől tigriscsíkos banánfürtök 
mellé; nagyobbnak és búskomorabbnak láttam, mintha lidércnyomásos ál- 
momban Jelent volna meg: sáros csizmában, csuromveríték khakizubbony- 
ban, derékszíjáról nem lógott fegyver, ám a mezítlábas indián árny éberen 
és mozdulatlanul állt mögötte, keze a nádvágó kés markolatán; láttam a ki- 
kerülhetetlen tekintetet, a csipkerózsika-kezet, amint leszakított egy banánt 
a legközelebbi fürtről, és mohón befalta, majd bekapott még egyet és még 
egyet, teli szájjal falta, és olyan cuppogó hangokat adott ki, mint egy mo- 
csár, s közben le nem vette a szemét a kihívó szépségű Franciska Lineróról, 
aki ezalatt azt se tudta, hová legyen ifjú házas szégyenkezésében, mivel az 
uraság a kedvét tölteni jött, s nem akadt nálánál nagyobb hatalom, hogy 
megakadályozza benne, épp hogy csak éreztem a férjem megrettent lélegzé- 
sét, aki mellém ült, és mozdulatlanul vártunk, egymásba kapaszkodó kézzel, 
egy szólamban verdeső, színes levelezőlapokon megrajzolt, ijedt szívünk- 
kel, a kifürkészhetetlen öregember tekintetének kitartó kereszttüzében, aki, 
két lépésre az ajtótól, csak ette az egyik banánt a másik után, a vállán át az 
udvarra hajítva a héját, és egyszer sem pislantott, amióta bámulni kezdett, 
csak amikor lekopasztotta az egész fürtöt, és ott hagyta a csupasz szárat a 
halott szarvas mellett, akkor adott jelt a mezítlábas indiánnak, s parancsolt 
rá Poncio Dazára, menne el egy percre a nádvágó késes komámmal, akinek 
valami elintézendő ügye van veled, én pedig, bár halálomon voltam a féle- 
lemtől, tudtam, hogy csak egyképpen menthetem magam, ha hagyom, te- 
gyen velem kedve szerint az ebédlőasztalon, sőt, még én segítettem, hogy 
hozzám találjon az alsószoknyák csipkéi között, miután elfullasztott az am- 
móniákszagával, és egyetlen rántással letépte rólam a bugyit, és ott mata- 
tott, ahol nem volt semmi, miközben az agyam zavartan zakatolt. Szentsé- 
ges Úristen, micsoda szégyen, aznap reggel ugyanis a szarvas miatt nem 
volt időm megmosakodni, úgyhogy végül 1s megtette, amit akart, a hónapo- 
kig tartó ostromlás után, de ügyetlenül kapkodott, mintha sokkal öregebb 
lenne önmagánál, vagy sokkal fiatalabb, és olyan zavarban volt, hogy alig 


vettem észre, mikor készült el legjobb tudása szerint; aztán sírva fakadt, egy 
magányos óriásárva húgykönnyervel, és olyan mélységes elkeseredéssel zo- 
kogott, hogy megsajnáltam, és nemcsak őt, de vele együtt a világ minden 
férfiát: ujjam hegyével vakargatni kezdtem a fejét, és vigasztaltam, oda se 
neki, tábornok úr, hosszú még az élet, miközben a nádvágó késes ember be- 
vitte Poncio Dazát a banánliget közepére, és olyan apró darabokra vágta, 
hogy utóbb nem lehetett összerakni a disznók által széthordott testét, sze- 
gény ember, nem volt más választás, mondta, mert különben sírig ádáz el- 
lenség lett volna. Fénykorának messziről jött emlékképei voltak ezek, csak 
felkorbácsolták mostani keserűségét, amiért úgy felvizezték hatalma pácle- 
vét, hogy már egy napfogyatkozás ártó erejét se tudja legyűrni, kiverte a fe- 
kete epe a dominóasztal mellett, szemben Rodrigo de Aguilar tábornok je- 
ges nyugalmával — immár ő volt az egyetlen fegyverforgató férfi, akire rá 
merte bízni az életét, amióta a húgysav kimarta a nádvágó késes angyal ízü- 
leteit, most mégis azon tűnődött, vajon nem éppen az egyetlen személyre 
ráruházott tekintély és bizalom okozza-e vesztét, vajon nem életre-halálra 
egykomám tette-e méla ökörré, iparkodván lenyesegetni természetadta nép- 
vezérsőrényét, hogy palotanyomorékká tegye, aki képtelen olyan parancsot 
kiagyalni, ami ne lenne már jó előre teljesítve; netán az az ostoba ötlet, 
hogy a más arcát mutogassa a nyilvánosságnak, ne az övét, az akkorit, ami- 
kor a régi, szép időkben az a mezítlábas indián egy szál maga 1s bőven elég 
volt, hogy a sokaságban ösvényt vágjon a késével, félre az útból, bugrisok, 
Itt jön az uratok, nem tudva még különbséget tenni az éljenzésnek ama sű- 
rűjében, hogy ki a hazának igaz fia, ki pedig zsivány, mivel akkor még nem 
jöttünk rá, hogy éppen azok a legveszélyesebbek, akik a leghangosabban kt- 
abálják, éljen a dicső férfiú, a szentségit, éljen a tábornok, most ellenben az 
összes fegyvere sem volt elég hozzá, hogy felkutassa döghalálom királynő- 
jét, aki kitört szenilis gerjedelmének áttörhetetlen ostromgyűrűjéből, a kur- 
va mindenségit, földhöz csapta a dominólapocskákat, minden látható ok 
nélkül félbehagyta a játszmákat, belekomorodva a villámgyors felismerés- 
be, hogy előbb-utóbb minden megleli a maga helyét a világon, csak ő nem, 
most vette észre először, hogy a korai óra ellenére máris csuromvizes az 
inge, hogy a tenger párájába dögbűz vegyül, most hallotta meg, hogy a pá- 
rás forróságtól eltorzult sérve halkan sípol, a hőség miatt van, mondta ma- 
gában bizonytalanul, míg ablakából a mozdulatlan város furcsa fénytüne- 
ményét próbálta megfejteni, ahol úgy látszott, nincs más élőlény, csak a 


szegénykórház párkányáról rémülten rebbenő keselyűrajok és a Főtér vak 
koldusa, aki megérezte a reszketeg aggastyánt az elnöki palota ablakában, 
és a botjával sürgetőleg integetett, és valamit kiáltott neki, nem tudta kiven- 
ni, mit, csak újabb jeladásnak vette nyomasztó előérzetében, hogy valami 
történni fog, nem és nem, ismételte mégis, már másodszor, a csüggedés ama 
hosszú hétfőjének végén, csak a hőség miatt, mondta magában, és nyomban 
elaludt, elringatta az esőnek a félálom széle táján, tejüvegén beszüremkedő 
kapirgálása, de egyszerre felriadt ijedten, ki az, kiáltotta, a kakasok különös, 
hajnali némaságától elszoruló saját szíve volt az, érezte, hogy amíg aludt, a 
világegyetem hajója kikötőbe ért, gőzölgő lében lebegett, a föld és a levegő 
állatai, melyeknek megadatott, hogy az ember suta jóslatainál és legalapo- 
sabb tudományainál hamarabb szimatolják meg a halált, elnémultak rettegé- 
sükben, a levegő kifogyott, az idő irányt változtatott, ő pedig felkelvén 
érezte, hogy minden lépésnél felpuffad a szíve és megreped a dobhártyája, 
és valami forró anyag csurog az orrából, ez a halál, gondolta átvérzett zub- 
bonyában, mielőtt ráeszmélt volna, hogy nem, tábornok úr, ez a ciklon, a 
legpusztítóbb ama ciklonok közül, amelyek szétszórt szigethalmazzá szab- 
dalták a Karib-tenger egykor tömör tömbjét, oly nesztelen, lesújtó csapás, 
hogy csakis az ő vészjelző ösztöne jelezte jóval azelőtt, mielőtt kitört a ku- 
tyák és tyúkok riadalma, és olyan hevesen tomboló, hogy alig maradt idő 
egy női nevet találni neki a holtra vált tisztek zűrzavarában, rohantak hozzá 
jelenteni, most aztán igaz, tábornok úr, ennek az országnak befellegzett, de 
ő hajóbordákat hozatott, és azokkal támasztatta ki az ajtókat és az ablako- 
kat, lekötöztette az őröket a folyosókon, bezáratta a tyúkokat, teheneket az 
emeleti irodákba, mindent leszögeztetett a maga helyére mindenütt, a Főtér- 
től kezdve pánikba esett bánatbirodalmának utolsó szegletéig, az egész ha- 
zát lehorgonyoztatta, azzal a drákói paranccsal, hogy a pánikkeltés legki- 
sebb jelére előbb kétszer a levegőbe, harmadszor emberre lőni, ám semmi 
sem állhatta útját a forgószél rettentő handzsárjának, amely akár a vajat 
szelte ketté a főbejárat páncéllemez kapuját, és a levegőbe ragadta a tehene- 
ímet, de ő, a rajtaütés igézetében, fel se fogta, honnan süvölt fülsiketítőén 
az a vízszintes zápor, amely erkélyromoknak és mélytengeri őserdők vadjai- 
nak vulkánesőjét zúdítja köréje, és nem volt hozzá ereje, hogy felmérje a 
kataklizma iszonyú méreteit, hanem a sértett harag pézsmaízével az ínyén 
Járt fel-alá a vízözönben, háborogva, keserű nyálam Manuéla Sáncheze, hol 
lehetsz, hová bújtál, hogy bosszúmnak e tombolása sem ér el. A hurrikán ál- 


tal hátrahagyott, szelíd víztükörben megláthatta magát és a szárnysegédeit, 
ladikon eveztek át a fogadóterem hordaléklevesén, akadálytalanul hajóztak 
ki a kocsiszín ajtaján, keresztül a Főtér pálmarönkjei és kicsavart lámpaosz- 
lopai között, beértek a székesegyház holt lagúnájába, s őt egy pillanatra 15- 
mét lesújtotta a villanásnyi tisztánlátás, hogy soha nem volt és nem 1s lesz 
hatalmának korlátlan ura; ez a keserű bizonyosság didergette, miközben a 
csónak különböző sűrűségű térségeken haladt át aszerint, ahogy átszínezték 
őket az üvegablak aranyszínű levelei, a főoltár smaragd fürtjei, az élve elte- 
metett alkirályok és kiábrándultságba belehalt püspökök kriptáinak kőlapja 
és a tengeróceán admirálisát váró, üres mauzóleum gránittömbje a három 
karavell domborművével, amit ő építtetett, hátha azt akarja, hogy csontjai a 
mi földünkön pihenjenek; meg áthaladtunk a szentély csatornáján egy kivI- 
lágított akváriummá változott, belső udvar felé, melynek csempés feneke 
fölött kardhalak raja cikázott, nárdusfű és napraforgótövek között, átkeltünk 
a vizcayai apácák klauzúrájának félelmetes árkain, láttuk az elhagyott cellá- 
kat, láttuk a klavikordot az énekterem bel vizein ide-oda sodródni, láttuk az 
alvó víz fenekén az ebédlőben a terített asztaloknál helyükön ülő szüzek tel- 
Jes, megfulladt gyülekezetét, és az erkélyre kimenvén, látta a tágas tóvilágot 
a vakító égbolt alatt, ott, ahol a város állt előbb, s csakis ekkor adott hitelt a 
hírnek, tábornok úr, csak azért jött a csapás az egész világra, hogy engem 
megszabadítson Manuéla Sánchez miatti gyötrelmemtől, hogy a rosseb 
egye meg, milyen barbárok az Isten eszközei a mieinkhez képest, gondolta 
elégedetten, a város helyén tátongó ingovány láttán, amelynek határtalan 
felszínén egész világnyi tyúktetem hintázott, és nem emelkedett ki belőle 
semmi más, csak a székesegyház tornyai, a világítótorony reflektorfeje, az 
alkirálynegyed kőpalotáinak napozóteraszai, az egykori rabszolgakikötő 
dombjainak elszórt szigetei, ahol a hurrikán hajótöröttéi vertek tanyát, az 
utolsó, hitetlenkedő túlélők, akik a nemzetiszínre festett bárka néma vonulá- 
sát figyeltük, az ernyedt tyúktetemek szargasszumán keresztül, láttuk a mé- 
labús szemeket, a hervatag ajkakat, a merengő kezet, osztotta az áldást, 
hogy elálljanak az esők és kisüssön a nap, és feltámasztotta a megfúlt tyú- 
kokat, és megparancsolta a vizeknek, hogy apadjanak le, és a vizek leapad- 
tak. Az újjáépítés első alapköveit köszöntő harangok, tűzijáték és dicshim- 
nuszok közepette, a hurrikán sárkányát megfutamító Nagyérdemű dicsőíté- 
sére a Főtérre csődült sokaság kiáltozása közepette valaki megragadta a kar- 
Ját, és az erkély felé húzta, mivel most a népnek nagyobb szüksége van buz- 


dító szavára, mint bármikor, és mielőtt meghátrálhatott volna, már körülvet- 
te az egyöntetű üdvrivalgás, úgy hasított a zsigereibe, mint a háborgó tenger 
szele, éljen a dicső férfiú, mert országlásának első napja óta Jól ismerte ezt a 
kiszolgáltatottságot, amikor az egész város őt nézi, torkán akadt a szó, a ha- 
lálos rádöbbenés egyetlen villanásában megértette: nincsen, sohasem lesz 
bátorsága egészen föléje hajolni a tömegek szakadékának, úgyhogy a Főté- 
ren mi csak a szokásos tünékeny látomást láthattuk, egy vászonruhás, meg- 
foghatatlan aggastyán felsejlő képét, amint némán áldást oszt, nyomban el- 
tűnik, de még e pillanatnyi látvány is elég volt, hogy ébren tartsa bennünk a 
hitet: ott van, őrködik ébrenlétünk és álmunk felett a külvárosi ház történel- 
mi tamarindfáinak árnyékában: elmerülten ült a nádfonatú hintaszékben, ke- 
zében az érintetlen limonádéval, hallgatta a tökhéjedényekben száradó ku- 
koricaszemek zurrogását, a délután háromórai hőség rezgő sugárzásán ke- 
resztül figyelve anyját, Bendición Alvaradót, amint elkapott egy hamuszín 
tyúkot, és hóna alá szorítva, némi gyengédséggel kitekerte a nyakát, miköz- 
ben a szemébe nézve, anyai féltéssel mondta, egészen sápkóros leszel a sok 
töprengéstől, és nem eszel rendesen, maradj itt vacsorára, kérlelte, és oda- 
tartotta eléje a kitekert nyakú tyúkot, hogy nagyobb legyen a csábítás, két 
kézzel tartotta, nehogy csapkodó haláltusájában kiszökjön a kezéből, és ő 
azt mondta, jól van, anyám, maradok, ott ült estig a hintaszékben, lehunyt 
szemmel, de nem aludt, csak elábrándozott az üstben fövő tyúk szelíd illa- 
tán, ott őrködött életünk fölött, hiszen egyéb sem adott biztonságot nekünk 
a földkerekén, mint az a tudat, hogy ott van, és nem árthat neki se pestis, se 
ciklon, se Manuéla Sánchez gonosz tréfája, nem árthat neki az idő; ott van, 
és a helyettünk — gondolkodás messiási örömének szenteli magát, tudva, 
hogy mi tudjuk, nem hoz helyettünk olyan döntést, ami ne lenne méretünkre 
szabva, hiszen nem a határtalan bátorsága, nem 15 a végtelen türelme foly- 
tán élhetett túl mindent, hanem azért, mert közülünk egyedül ő ismerte sor- 
sunk igazi méreteit; még ott 15 Jártam, anyám, viszontagságos utazása után 
megpihent a messzi keleti határnak azon a történelmi kövén, amelyre a haza 
területének védelmében utoljára elesett katona neve és adatai voltak bevés- 
ve, látta a szomszéd nemzet búval bélelt, fagyos városát, látta a szüntelen 
szitáló esőt, a koromszagú hajnali ködöt, a villamosvasúton az etikett 
szerint öltözött urakat, a tollforgós, fehér paripák vonta, gótikus-hintós úri 
temetéseket, a székesegyház árkádjai alatt újságpapírba takarózva alvó gye- 
rekeket, az istenit, micsoda népség, kiáltott fel, poétának tünnek, de nem 


azok, tábornok úr, hanem a hatalmon levő spanyolok, mondták neki, és útjá- 
ról annak a felismerésnek az izgalmával tért meg, hogy a világon semmi 
sem fogható ehhez a rothadt gvajakgyümölcs szagát hozó szélhez, ehhez a 
piaci ricsajhoz, ehhez a mélységes mélabúhoz alkonyatkor, egyszóval, e 
nyomorult hazához, nem is lépte át azután a határait soha, s nem azért, 
mintha nem mert volna kimozdulni a székéből, ahogyan ellenségei mond- 
ták, hanem mert olyan ember, akár az erdei állat, az sem bújik ki a vackából 
másért, csak enni, mondogatta, a szieszta félálmának halálos tisztánlátásá- 
val idézvén maga elé azt a réges-régi, bágyasztó augusztusi csütörtököt, 
amikor be merte vallani, hogy ismeri a becsvágya határát; egy más földről, 
más korból jött harcosnak tárta fel, akit a dolgozószoba forró félhomályá- 
ban négyszemközt fogadott, félénk ifjú volt, gőgjében piruló, a magány bé- 
lyegét kezdettől magán viselő, aki megállt az ajtóban, habozott, belépjen-e, 
amíg a szeme hozzászokott a glicínialevél füstjétől illatos, forró homályhoz, 
és felsejlett előtte az az alak a forgó karosszékben, ökle a csupasz asztalon, 
az a hétköznapi, színtelen figura, akinek semmi köze sem volt a róla alko- 
tott általános képhez, kíséret nélkül, fegyvertelenül, halandó ember veríté- 
kében ázó ingben, zsályaleveleket tapasztva halántékára a fejfájás ellen, 
csak amikor rádöbbentem a hihetetlen igazságra, hogy az a berozsdásodott 
vénember nem más, mint gyermekkorunk bálványa, dicsőségéről szőtt ál- 
maink legtisztább megtestesülése, akkor lépett be az irodába, és akkor mu- 
tatkozott be, az olyan ember tiszta, határozott hangján, aki elvárja, hogy 
cselekedetéről ismerjék föl, ő pedig megszorította a kezemet édeskés, alat- 
tomos kezével, egy püspök kezével, és meglepett figyelemmel hallgatta az 
idegen mesébe illő álmait, aki fegyvert és szolidaritást kívánt egy olyan 
ügyhöz, ami az öné 1s, excellenciás uram, logisztikai segítséget és politikai 
támogatást kért a könyörtelen háborúhoz, amely egyszer és mindenkorra el- 
söpörné a konzervatív rendszereket Alaszkától Patagóniáig, és annyira meg- 
hatotta a buzgalma, hogy megkérdezte tőle, minek ártod magad ilyen mar- 
haságba, édes fiam, miért akarsz meghalni, és az idegen azt felelte, szemer- 
nyi szégyenkezés nélkül, hogy nincs nagyobb dicsőség, mint meghalni a ha- 
záért, excellenciás uram, mire ő szánakozva rámosolygott, ugyan, ne légy 
balek, fiam, a haza annyi, mint élni, mondta, ennyi ni, mondta, és kinyitotta 
az asztalon nyugvó öklét, és megmutatta a tenyerében ezt az üveggolyót, ez 
vagy van az embernek, vagy nincsen, de csakis annak van, akinek van, 
fiam, hát ez a haza, mondta neki, miközben búcsúzóul megveregette a vál- 


lát, és nem adott neki semmit, még egy üres ígéret vigaszát sem, és a 
szárnysegédet, aki becsukta mögötte az ajtót, utasította, hogy ne zaklassák 
többet azt az embert, aki most ment el, még csak a szemmel tartására se fe- 
cséreljék az idejüket, mondta, toll-hüvelygyulladása van a szerencsétlennek. 
Többé nem hallottuk tőle ezt a mondást, csak a ciklon után, amikor 15 újabb 
amnesztiát hirdetett a politikai foglyoknak, és engedélyezte valamennyi 
száműzött hazatérését, kivéve a tollforgatókat, természetesen azokét soha, 
mondta, tollhüvely-gyulladásuk van, akár a tollasodó, kényes kakasoknak, 
semmire se szolgálnak, ha meg éppen szolgálnak valamit, mondta, rosszab- 
bak a politikusoknál, rosszabbak a papoknál 1s, képzelhetik, de a többi hadd 
Jöjjön, akármilyen színű is, hadd legyen a haza újjáépítése mindenki közös 
vállalkozása, hogy senki se maradjon bizonyság híján, mennyire ura ő ismét 
a hatalmának, hála a fegyveres erők elszánt támogatásának, ez a testület 
megint a régi volt, amióta szétosztotta a főparancsnokság tisztjei között a 
külföldi segélyként kapott élelmiszer-, gyógyszer- és egyéb közadomány 
csomagokat, amióta a miniszterek a vöröskereszt összerakható kórházaiban 
és sátraiban tölthették a vasárnapot családjukkal a tengerparton, eladták az 
egészségügyi minisztériumnak az összes vérplazmaszállítmányt és tonna- 
szám a porított tejet, amit aztán a minisztérium a szegénykórházaknak adott 
el, a vezérkari tisztek lemondtak a dicsőségről a gyümölcsöző építkezések 
és rehabilitációs programok kedvéért, miután Warren nagykövet gyorsköl- 
csönt folyósított, cserébe hazája hajóinak korlátlan halászati jogáért felség- 
vizeinken, az ördögbe is, csakis annak van, akinek van, mondogatta magá- 
ban, a színes játékgolyócskára emlékezve, amit annak a szegény álmodozó- 
nak mutatott, akiről azóta sem hallott többé senki; annyira nekibuzdult az 
újjáépítés ügyének, hogy maga Járt utána a legparányibb részletnek is sze- 
mélyesen, élőszóval, akár a hatalom őskorában, vadkacsavadász kalapban- 
csizmában caplatott az utcák sártengerében, nehogy más várost építsenek, 
mint amit önnön dicsőségére eltervezett magányos vízihulla-álmaiban, rá- 
parancsolt a mérnökökre, vigyék nekem innen ezeket a házakat, és oda te- 
gyék nekem, ahol nincsenek útban, elvitték, és húzzák azt a tornyot két mé- 
terrel magasabbra, hogy láthassam a hajókat a nyílt tengeren, felhúzták, és 
fordítsák nekem vissza a folyót, visszafordították akadozás, szemernyi 
csüggedés nélkül, és annyira belegabalyodott ama lázas újjáépítésbe, anny1- 
ra elmerült buzgalmába, és annyira elhanyagolta az apróbb államügyeket, 
hogy egyenesen a nyakába zúdult a valóság, amikor egy szórakozott szárny- 


segédje véletlenül elszólta magát a gyerekek problémájáról, és ő felkapta a 
fejét kábulatából, miféle gyerekek, hát a gyerekek, tábornok úr, de milyen 
gyerekek, az istenfáját, mert mindaddig eltitkolták előle, hogy a hadsereg 
titkos őrizetben tartja a lottóhúzó gyerekeket, attól tartva, hogy kikotyog- 
nák, miért nyer folyton az elnöki szelvény, a reklamáló szülőknek azt 
mondták, nem igaz, és addig 15, amíg valami jobb választ ki nem találnak, 
azt mondták nekik, hogy ez mind csak a hazaárulók hazugsága, az ellenzék 
rágalma, a zendülőket pedig mozsárágyútűzzel verték vissza egy kaszárnya 
előtt, és nyilvános vérfürdő is lett belőle, de azt 1s eltitkoltuk, hogy ne há- 
borgassuk vele, tábornok úr, mert az az igazság, hogy a gyerekek tényleg be 
vannak zárva a kikötőnegyed pincéjébe, a legjobb körülmények közt van- 
nak, kitűnő hangulatban, makkegészségesek, csak az a bökkenő, hogy fo- 
galmunk sincs, mihez kezdjünk velük, tábornok úr, és vannak vagy kétez- 
ren. A lottó telitalálat csalhatatlan módszerére úgy jött rá, hogy nem 1s ke- 
reste, csak nézte a biliárdgolyók damaszkozott számait, és olyan pofonegy- 
szerű és vakító ötlet volt, hogy maga se hitte, amikor a Főteret majd szétve- 
tő tömeg mohó áradatát látta, dél óta ott ácsorogtak a tűző napon, előre szá- 
molgatva a csodás nyereményt, hálaujjongásban és festett táblákkal: örök 
dicsőség a nagylelkű férfiúnak, aki boldogságot oszt; ott voltak a muzsiku- 
sok és kötéltáncosok, kocsmárosok, lacipecsenyések, özönvíz előtti rulettek 
és megfakult állatsorsoló bódék, más világok, más idők roncsai ólálkodtak a 
szerencse bűvköre szegélyén, hátha jóllakhatnak annyi temérdek illúzió 
morzsáiból, három órakor kinyílt az erkélyajtó, felhívattak három hét éven 
aluli kisgyermeket, akit maga a sokaság választott ki, találomra, hogy a ké- 
tely árnyéka se eshessek a módszer tisztaságára, mindegyik gyereknek oda- 
adtak egy-egy különböző színű zsákot, miután megfelelő tanúk előtt megbi- 
zonyosodtak róla, hogy mindegyik zsákban tíz, egytől nulláig számozott bi- 
lhárdgolyó van, hölgyeim és uraim, figyelem, a tömeg visszafogta lélegze- 
tét, most mindegyik gyerek bekötött szemmel kihúz egy golyót a három 
zsákból, előbb a kék zsákos gyerek, aztán a piros zsákos, végül a sárga, a 
három gyerek egymás után benyúlt a maga zsákjába, abban kilenc egyforma 
és egy Jéghideg golyót tapinthattak meg, és a titokban kapott parancs szerint 
megfogták a jeges golyót, felmutatták a tömegnek, elkántálták a számot, így 
húzták ki a napokig jégen tartott három golyóbist az ő félretett szelvényé- 
nek három számával, de arra nem is gondoltunk, hogy a gyerekek esetleg 
elmondhatják, olyan későn Jutott az eszünkbe, hogy nem maradt más hátra, 


el kellett dugni őket, előbb hármasával, aztán ötösével, majd húszasával, 
képzelje, tábornok úr, mert a gubanc fonalát húzva, végül eljutott a felfede- 
zésig, hogy a szárazföldi, tengeri és légierők vezérkari tisztjei egytől egyig 
mind benne voltak a lottó csodás halászatában, megtudta, hogy az első gye- 
rekek még szülői hozzájárulással mentek fel az erkélyre, sőt, hogy a szülők 
hiú reményükben maguk oktatták ki őket az elefántcsontba damaszkozott 
számok kitapintására, a következőket azonban már erőszakkal kellett felv1- 
tetni, mert híre ment, hogy az a gyerek, aki egyszer felmegy, többé onnan le 
nem jön, szülők rejtegették, élve eltemették őket, mialatt rohamosztagok 
vadásztak rájuk éjjelente, és a riadóalakulatok nem azért zárták körbe a Fő- 
teret, hogy mederbe tereljék a tömegőrületet, ahogy neki mondták, hanem, 
hogy féken tartsák a vágómarha gyanánt, halálos fenyegetésekkel odahajtott 
sokaságot, a konfliktusban közvetítő szerepre vállalkozó, és ezért kihallga- 
tásra jelentkező diplomaták pedig abba a képtelen helyzetbe kerültek, hogy 
maguk a legfőbb funkcionáriusok bizonygatták nekik a fura betegségről kelt 
legendák igazságát, hogy tudniillik nem tudja őket fogadni, mert varangyos 
békák nőttek a hasában, hogy a csigolyáiból nőtt iguánataraj miatt csak áll- 
va tud aludni, elrejtették előle a világ minden tájáról jött tiltakozó és kö- 
nyörgő jegyzékeket, eltüntették a pápa táviratát 15, amelyben kifejezésre jut- 
tatjuk apostoli aggodalmunkat az ártatlanok sorsa iránt, a börtönökben már 
nem jutott hely több lázongó szülőnek, tábornok úr, nem maradt gyerek a 
hétfői húzáshoz, jókora kalamajkába keveredtünk. Mindezzel együtt sem 
mérte fel a szakadék igazi mélységét, amíg meg nem látta a kikötőerőd bel- 
ső udvarában a vágóhídra terelt marhákként összezsúfolt gyerekeket, úgy 
Jöttek föl a pincékből, akár egy elszabadult kecskenyáj, riadtan a vakító 
napsütésben, annyi hónap éjszakai rettegése után, eltévedtek a fényben, 
annyi gyerek volt ott együtt, hogy nem kétezer külön lénynek látta őket, ha- 
nem egyetlen, hatalmas, alaktalan állatnak, amely napon szárított bőrök sze- 
mélytelen bűzét árasztotta és mély vizek zúgását hallatta, és sokszoros volta 
megóvta a pusztulástól, hiszen ekkora mennyiségű életet lehetetlen lett vol- 
na kioltani úgy, hogy a borzalom körbe ne járja a földet, a szentségit, nincs 
mit tenni, és ezzel a meggyőződéssel hívatta egybe a vezérkart, tizennégy 
remegő parancsnokot, akik soha ilyen veszélyesek, mert soha ilyen rémül- 
tek nem voltak még, nem siette el a dolgát, alaposan farkasszemet nézett 
külön-külön minddel, és akkor megértette, hogy egyedül van az összes töb- 
bi ellen, így hát emelt fővel megállt, megkeményítette a hangját, minden 


eddiginél szorosabb egységre szólította fel őket, a fegyveres erők jó híréért 
és becsületéért, felmentette őket minden bűn alól, ökölbe szorított kezét az 
asztalon nyugtatva, hogy ne lássák a bizonytalanság remegését, és végezetül 
utasította őket, maradjanak a posztjukon, és továbbra 15 azzal a buzgalom- 
mal és felelősségtudattal teljesítsék kötelességüket, ahogy eddig tették, mert 
az a legfelsőbb és visszavonhatatlan döntésem, hogy itt nem történt semmi, 
berekesztem az ülést, mindenért én felelek. Óvintézkedésként elvitette a 
gyerekeket a kikötőerődből, és éjszakai furgonokon az ország gyérebben la- 
kott vidékeire szállíttatta őket, miközben állta a vihart, amit az ünnepélyes 
hangú hivatalos közlemény kavart, miszerint nem igaz: nemcsak hogy gye- 
rekek nincsenek a hatóság kezén, de egyetlen politikai fogoly sem maradt a 
börtönökben, a tömeges gyerekrablás álhíre rágalom, a hazaárulók találták 
ki, hogy zavart keltsenek, az ország kapui nyitva állnak az igazságot kuta- 
tók előtt, jöjjenek csak, kutassák ki, jöttek, eljött egy bizottság a Nemzetek 
Társaságától, és felforgatott minden eldugott követ az országban, és kihall- 
gatott akit csak akart, olyan alaposan, hogy Bendición Álvarado megkér- 
dezte, kik ezek a spiritisztának öltözött betolakodók, akik a házába rontot- 
tak, és kétezer gyereket kerestek az ágya alatt, a varrókosarában, az ecset- 
tartó üvegekben, és akik végül nyilvánosan hitet tettek amellett, hogy a bör- 
tönök bezártak az egész országban, békesség van, minden a helyén, és nem 
észlelték a legcsekélyebb bizonyítékát sem a közvélemény gyanújának, 
hogy az emberi jogok alapelveit megnyirbálták volna vagy megnyirbálnák, 
semmi ilyen szándékot, tettet vagy mulasztást nem észleltek, aludjon nyu- 
godtan, tábornok úr, elmentek, az ablakból integetett nekik hímzett szegélyű 
zsebkendőjével és azzal a megkönnyebbült érzéssel, hogy valaminek vége 
egyszer s mindenkorra, ég áldjon, szarháziak, nyugodt tengert, békés uta- 
zást, sóhajtotta, a cirkusznak vége, de Rodrigo de Aguilar tábornok emlé- 
keztette rá, hogy dehogyis van vége a cirkusznak, hisz ott vannak még a 
gyerekek, tábornok úr, mire a homlokára csapott, a szentségit, teljesen ki- 
ment a fejemből, mit csináljunk a gyerekekkel. Hogy megszabaduljon ettől 
a nyomasztó gondtól, amíg ki nem talál valami drasztikus megoldást, elren- 
delte, hogy szállítsák el a gyerekeket őserdei rejtekhelyükről, s vigyék őket 
ellenkező irányban az örök esőzések vidékére, ahonnan a csalárd szél nem 
viszi hírül hangjukat, ahol a föld állatai jártukban megrohadnak, és liliom 
csírázik a szavakból, és polipok úsznak a fák közt, elrendelte, hogy vigyék 
őket az örök köd birodalmába, az Andok szurdokaiba, hogy ne tudja senki, 


hogy hol vannak, hogy penészes, zavaros novembereikből tegyék át őket 
vízszintes nappalú februárokba, hogy ne tudja senki, hogy mikor vannak, és 
kiningyöngyöt, gyapjútakarót küldött nekik, amikor megtudta, hogy dide- 
regnek a láztól, mert napokig bujkáltak, nyakig merülve a rizsföldek sarába, 
nehogy a Vöröskereszt repülői nyomukra akadjanak, rőtre festette a nap fé- 
nyességét és a csillagok ragyogását, hogy kigyógyuljanak a skarlátból, ro- 
varirtó porokat szóratott rájuk a levegőből, hogy ki ne szívják őket a banán- 
tetvek, cukoresőt és krémfagylalt havazást bocsátott rájuk karácsonyi játé- 
kokkal megrakott repülőkről és ejtőernyőkről, hogy örömük teljék, míg 
eszébe nem jut valami varázslatos megoldás, s így apránként megmenekült 
emlékezetének rontása alól, megfeledkezett róluk, belesüppedt házi álmat- 
lansága megszámlálhatatlan, egyforma éjszakáinak vigasztalan mocsarába, 
hallotta a kilenc órai fémes ütéseket, leszedegette és ólaikba vitte a kor- 
mánypalota párkányain szendergő tyúkokat, még össze sem számlálhatta 
őket a tyúklétrán, amikor egy mulatt cselédlány bejött összeszedni a tojást, 
érezte fiatalságának perzselését, pruszlikja surrogását, rávetette magát, óva- 
tosan, tábornok úr, suttogta a lány remegve, összetörnek a tojások, hát csak 
törjenek, az istenit neki, egyetlen lökéssel ledöntötte, le se vetkőztette, le se 
vetkőzött izgatott vágyában, hogy megszökjön ennek az alvó állatok zöld 
szarával behavazott keddnek megfoghatatlan glóriája elől, megcsúszott, zu- 
hant, zuhant a szökés szederjes sávjaival, izzadás patakjaival, vadult 
asszonylihegéssel, csalóka feledéssel barázdált meredély délibábos örvé- 
nyében, esés közben maga mögött hagyva epekedő pengő aranysarkantyú- 
csillaghullásának ívét, sietősférji szuszogásának kénkőnyomát, kivertkutya- 
szükölését, létezésének borzalmát a halál szikrájának pillanatnyi fellobba- 
násán, villámlásán, néma mennydörgésén át, ám a szakadék fenekén ott vár- 
ta ismét a trágyás tarló, a tyúkok álmatlan álma, a mulatt lány rívása, aki 
feltápászkodván tojás sárgájától ragacsos ruháját siratta, na látja, megmond- 
tam, tábornok úr, összetörtek a tojások, ő pedig, magába gyűrve az újabb 
szerelemtelen szerelem dühét, horkantotta, számold össze, mennyi volt, le- 
vonom a fizetésedből, mondta, és elment, tíz óra, megvizsgálta sorra tehe- 
nel ínyét az istállókban, látta, hogy az egyik asszony kínokban fetreng a ba- 
rakkja földjén, és látta a bábát, amint egy gőzölgő csöppséget húz ki méhé- 
ből, köldökzsinórja még a nyaka köré tekeredve, fiúgyermek, milyen nevet 
adjunk neki, tábornok úr, amilyet akarnak, felelte, tizenegy óra volt, és mint 
uralmának minden estéjén, összeszámlálta az őröket, megvizsgálta a zára- 


kat, letakarta a madárkalitkákat, eloltotta a lámpákat, tizenkét óra, békes- 
ségben a haza, alszik a világ, a hálószobába indult, a sötétbe borult házban, 
a forgó világítótorony hajnalainak fénynyalábjain át, felakasztotta a lám- 
pást, hogy legyen, ami világítson, ha éjszaka futni kell, bezárta a három zá- 
rat, három reteszt, három lakatot, leült a hordozható vécére, s amíg gyér vIi- 
zeletét préselte magából, a kegyetlen gyermeket, sérves heréjét simogatta, 
amíg elernyedt a görcse, elaludt a kezében, elmúlt a fájdalom, de vissza 15 
ért rögtön a pánik nyilallásával, amikor egy fuvallat tört be az ablakon: 
messziről jött, még a salétromsivatag határán is túlról, és egy zsenge korú 
gyülekezet énekének fűrészporával szórta be a hálószobát, egy lovagról 
szólt a dal, aki elment a háborúba, jaj be kínos jaj be gyászos, panaszolták a 
hangok, és felmentek ők a toronyba hátha látnák visszatérni meg is látták 
visszatérni megjött végre Jaj de Jó bársony fedte koporsóba, Jaj be kínos Jaj 
be gyászos, és olyan népes, olyan távoli volt az a kórus, hogy akár elalhatott 
volna, abban a hitben, hogy a csillagok énekelnek, de nem, dühöngve ugrott 
talpra, nem bírom tovább, a szentségit, vagy ők, vagy én, de inkább ők: még 
hajnal előtt parancsot adott, vigyék a gyerekeket egy cementtel megrakott 
hajóra, énekelve hajóztak ki a felségvizek határára, ott dinamittal a levegő- 
be röpítették az egész rakományt, szenvedni nem volt idejük, csak énekel- 
tek, és amikor a rémséget végrehajtó három tiszt tisztelgett előtte, és jelen- 
tette, tábornok úr, a parancsot teljesítettük, két fokozattal előléptette és hű- 
ségéremmel kitüntette, de aztán, minden cécó nélkül, közönséges bűnözők- 
ként főbe lövette őket, mert vannak parancsok, amiket kiadni lehet, de telje- 
síteni nem, az istenit, szegény lurkók. Az ilyen súlyos próbatételek megerő- 
sítették abban a nagyon régi hitében, hogy legveszedelmesebb ellenségét 
önmagában rejti az ember, a szívbéli meggyőződésében, s hogy még a maga 
emberei is, akiket ő fegyverzett fel s tett naggyá, hogy rendjének támaszai 
legyenek, előbb-utóbb leköpik a kezét, amelyikkel enni adott nekik; egy 
csapással kiirtotta őket, másokat emelt ki a semmiből, a legmagasabb ran- 
gokba léptette őket, rájuk bökve, ahogy a szeszélye diktálta: te kapitány le- 
szel, te ezredes, te tábornok, az összes többi pedig hadnagy, a szentségit, 
látta őket belehízni az egyenruhába, a végén már szétpattant rajtuk, szem 
elől vesztette őket, és akkor egy véletlen, mint a kétezer elrabolt gyermek 
felfedezése, ráébresztette, hogy nem egyetlen ember hagyta cserben, hanem 
az egész vezérkar, másra se jók, csak arra, hogy növeljék a tejfogyasztást, 
de ha dörög az ég, beleszarnak a tányérba, amiből éppen ettek, pedig én 


szültem mindegyiket, az istenit, az oldalbordámból csináltam őket, megbe- 
csülést és kenyeret kaptak általam, s lám, mégis, egy perc nyugta sem lehe- 
tett ágaskodó becsvágyuktól, a veszélyesebbeket a közelében tartotta, hogy 
jobban megfigyelhesse őket, az alamuszibbakat határ menti garzonokba ve- 
zényelte, miattuk viseltem el a tengerészgyalogosmegszállást, anyám, nem 
pedig a sárgaláz leküzdése miatt, ahogy Thomson nagykövet írta a hivatalos 
közleményben, sem pedig azért, hogy megvédjék a népharagtól, ahogy nem 
átallották állítani a száműzött politikusok, hanem csakis azért, hogy egy kis 
tisztességet tanuljon tőlük a tisztikarunk, és így is lett, anyám, kinek-kinek a 
magáét, megtanították őket cipőben járni, papírral törülni ki a feneküket, 
óvszert használni, ők tanítottak meg engem a párhuzamos szervek tartásá- 
nak titkára, miáltal a versengés leköti a fegyveres testületeket, ők csinálták 
meg nekem az állambiztonsági hivatalt, az általános nyomozó irodát, az or- 
szágos közrendészeti osztályt és még annyi marhaságot, hogy magam se 
bírtam észbe tartani, csupa egyforma szervet, amelyeket különbözőknek 
tüntetett fel, hogy nagyobb biztonságban kormányozzon a viharban, és elhi- 
tette az egyikkel, hogy a másik figyeli, tengerparti homokot kevert a kaszár- 
nyák lőporába, igazi szándékainak nyomát összekuszálva, hamis látszatot 
keltett, de mégis kitört a lázadás, és ő habzó epét rágva viharzott be a ka- 
szárnyákba, s ordította: félre az útból, szarháziak, itt jön, aki parancsol, az ő 
képmására célba lövő tisztek legnagyobb rémületére, lefegyverezni őket, 
parancsolta, meg sem állva, de olyan dühödt szigorral a hangjában, hogy 
azok maguktól letették a fegyvert, vessék le ezt a férfiruhát, parancsolta, le- 
vették, fellázadt a Szent Jeromos erőd, tábornok úr, a főkapun ment be, or- 
mótlan, elgyötört aggastyán-patáit vonszolva a zendülő őrök kettős sorfala 
közt, akik főparancsnok-tábornoknak kijáró tisztelettel tisztelegtek neki, 
megjelent a rebellis parancsnoki szobában egyes-egyedül, fegyvertelenül, 
villámló hatalommal kiáltva: hasra feküdni, csürhe, mert itt jön, aki min- 
denre képes, földre, ti nyomorultak, tizenkilenc vezérkari tiszt vetette magát 
hasra a földet harapva kellett végigkúszniuk a tengerparti falvakban, hogy 
lássák, mennyit ér egy tiszt egyenruha nélkül, a kurva anyjukat, a felboly- 
dult kaszárnya zsibongásában hallotta a saját, mindent túlharsogó megfel- 
lebbezhetetlen parancsait: hátulról agyonlőni a lázadás vezetőit; a tetemeket 
lábuknál fogva felakasztva, kitették közszemlére, tűző napra, estharmatra, 
hogy mindenki megtudja, hogyan végzik azok, akik leköpik Istent, gazem- 
berek, ám a véres tisztogatásokkal a dolognak még korántsem volt vége, 


mert egy óvatlan pillanatban ismét szembetalálta magát ama polipkarú féreg 
fenyegetésével, amit pedig, azt hitte, gyökerestül kirtott, mégis elburjánzott 
újra a hatalom hátszelében, a kényszerű kedvezmények, tekintélymorzsák, 
érdekbizalom árnyékában, amit meg kellett adnia legderekabb tisztjeinek, 
még a saját akarata ellenére 15, mivel egymagában képtelen volt fennmarad- 
ni, nélkülük de velük se bírt fennmaradni, mert arra volt kárhoztatva mind- 
örökre, hogy ezt a levegőt szívja, amely megfojtja, a szentségit, ez nem 
igazság, mint ahogy lehetetlen volt élni az egykomám Rodrigo de Aguilar 
tábornok tisztaságától való örökös rettegésben, aki halotthalvány arccal állí- 
tott be a dolgozószobámba, és azt akarta tudni, mi lett a lottófőnyeremé- 
nyem kétezer gyerekével, azt rebesgetik, hogy a tengerbe fojtottuk őket, és 
ő szemrebbenés nélkül azt felelte neki, ne dőljön be a hazaárulók koholmá- 
nyainak, egykomám, minden áldott este hallom őket énekelni ottan, mond- 
ta, és széles karlendítéssel a világegyetem meghatározhatatlan pontjára mu- 
tatott, s még Evans nagykövetet is bizonytalanságba taszította, amikor 
szenvtelenül felelte, nem tudom, milyen gyerekekről beszél, hiszen az ön 
saját hazájának küldötte jelentette nyilvánosan a Nemzetek Társaságának, 
hogy a gyerekek mind megvannak épségben, egészségben az iskolákban, a 
szentségit, az ügy lezárva, mindazonáltal nem akadályozhatta meg, hogy az 
éjszaka kellős közepén felkeltsék a hírrel, tábornok úr, fellázadt az ország 
két legnagyobb garnizonja, meg a Conde-kaszárnya, két sarokra az elnöki 
palotától Bonivento Barboza vezette a félelmetes zendülést, beásta magát 
ezerötszáz kitünően felfegyverzett és jól ellátott emberével, az ellenzéki po- 
litikusokat támogató konzuloktól titokban vásárolt felszereléssel, vagyis 
nem úgy állnak a dolgok, tábornok úr, hogy az ujját szophatná örömében, 
most aztán beütött a krach. Volt idő, amikor ez a vulkanikus lázadás csak 
ösztökélte volna kockázatvállaló szenvedélyét, de most nagyon 1s Jól tudta, 
jobban, mint bárki más, mekkora az éveinek súlya, hiszen akaratából alig 
futotta rá, hogy felülkerekedjen titkos világának pusztításán, és a téli esté- 
ken csak akkor tudott elaludni, amikor már tenyerének bölcsőjében, aludj, 
aludj, angyalkám, gyengéden elringatta fájdalmasan sípoló kisbabáját, sér- 
ves heréjét, és a hordozható árnyékszéken elpárolgott minden lelkiereje, 
míg cseppenként préselte ki a lelkét, mint valami szűrőn, amit eltömített a 
számtalan, magányos vizeléssel töltött estéjének rozsdája, és szétfeslettek 
az emlékei, és már sohasem tudhatta bizonyosan, ki kicsoda, kitől jött, ki- 
szolgáltatva az elkerülhetetlen sorsnak, abban a halottasházban, amit már 


rég szívesen elcserélt volna egy másikra, messze innen, akármilyen indián 
temetőben, ahol senki se tudná, hogy ő volt a haza egyetlen elnöke annyi és 
olyan hosszú éven át, hogy mag se tudta összeszámlálni, mégis, amikor 
Rodrigo de Aguilar tábornok ajánlkozott, hogy tisztes alkut köt a zendülők- 
kel, nem az agyalágyult aggastyánt találta ott, aki elbóbiskol az audienciá- 
kon, hanem a régi bölénybikát, aki gondolkodás nélkül rávágta, szó se lehet 
róla, ő ugyan el nem megy, pedig nem az a kérdés most, hogy elmenni, 
vagy nem elmenni, hanem mindenki ellenünk van, tábornok úr, még az egy- 
ház is, ugyan már, mondta erre, az egyház mindig a győztes oldalára áll, a 
vezérkar negyvennyolc órája ülésező tábornokai még mindig nem tudtak 
dűlőre jutni, nem baj, mondta ő, majd meglátod, rögtön dűlőre jutnak, ha 
megtudják, ki fizeti meg jobban őket, a polgári ellenzék vezérei végre szín- 
re merészkedtek, és a nyílt utcán konspirálnak, annál jobb, mondta, köttess 
fel egyet-egyet a Főtér minden lámpavasára, hadd tudják meg, hol lakik az 
Úristen, szó se lehet róla, tábornok úr, a nép velük van, hazugság, mondta, a 
nép velem van, úgyhogy engem innen élve ki nem visznek, határozta el, az 
asztalt csapkodva durva lánykezével, ahogyan a végső döntéseknél szokta, 
és lefeküdt, hogy aludjon a hajnali fejesig: addigra már olyan lett a fogadó- 
terem, mint valami szemétdomb: a Conde-kaszárnya zendülői katapultokkal 
repítették be a köveket, nem maradt ép üveg az egész keleti galérián, meg 
tűzgolyóbisokat lődöztek be a törött ablakokon, egész éjszaka páni félelem- 
be tartva a ház népét, ha látta volna, tábornok úr, szemhunyásnyit nem pi- 
hentünk, csak futkostunk ide-oda, pokrócokkal és vizesvödrökkel oltogatva 
a legképtelenebb helyeken fellángoló tűzfészkeket, de ő alig figyelt oda, 
nem megmondtam, hogy ne törődjetek velük, mondta, és vonszolta síri pa- 
táit hamuhegyek, szőnyegcafatok és megperzselt gobelinek közt, de folytat- 
ni fogják, tábornok úr, megüzenték, hogy a lánggolyókat csak figyelmezte- 
tésnek szánták, és a lövöldözés még csak ezután jön, tábornok úr, ő azonban 
ügyet sem vetett rájuk, keresztülment a kerten, beszívta az utolsó árnyakkal 
együtt az újszülött rózsák neszezését, a kakasok hangzavarát a tengeri szél- 
ben, mitévők legyünk, tábornok úr, mondtam már, hogy ne törődjetek ve- 
lük, a szentségit, s ezzel elment, mint mindennap ilyenkor, ellenőrizni a fe- 
jést, így aztán a Conde-kaszárnya lázadói azt látták, hogy a szokásos időben 
megérkezik az öszvérfogat, az elnöki istállóban fejt hat hordó tejjel, ugyan- 
az a kocsis ült a bakon, aki emberemlékezet óta mindig, azzal az üzenettel, 
hogy itt küldi maguknak ezt a tejet a tábornokom, még ha továbbra is lekö- 


pik a kenyéradó gazdájuk kezét, olyan ártatlanul kiabálta, hogy Bonivento 
Barboza engedélyezte a tej átvételét, azzal a feltétellel, hogy előbb kóstolja 
meg a kocsis, biztos, ami biztos, nincs-e benne méreg, és akkor megnyíltak 
a vas kapuszárnyak, és a belső erkélyre kisereglett ezerötszáz lázadó látta 
bevonulni a szekeret a kövezett udvar közepére, látták, amint a tisztiszolga 
felhág a bakra egy korsóval és merőkanállal, hogy megkóstoltassa a kocsis- 
sal a tejet, látták, amint kidugaszolja az első hordót, látták lebegni a vakító 
lángözön pillanatnyi holtvizén, és aztán semmit sem láttak többé időtlen 
időkig, a sárga habarcsos, virágot sohasem látott, komor épület tüzhányó 
hevében, amelynek romjai egy pillanatra felemelkedtek a levegőbe a hat 
hordó dinamit szörnyű robbanása után. Na végre, sóhajtott az elnöki palotá- 
ban, megborzongva a földlökés leheletétől, amelyik még négy másik házat 
15 romba döntött a kaszárnya körül, s még a városfalakon túl 1s összetörte az 
esküvői készleteket a vitrinekben, na végre, sóhajtotta, amikor a szemetes- 
kocsik elszállították a kikötőerőd udvarairól a tizennyolc tiszt hulláját, aki- 
ket lőszertakarékossági okokból kettesével egymás mögé állítottak, és úgy 
lőtték agyon, na végre, sóhajtotta, amikor Rodrigo de Aguilar parancsnok 
vigyázzba vágta magát előtte, és jelentette, tábornok úr, már megint nincs 
több hely a börtönben a politikai foglyoknak, na végre, sóhajtotta, amikor 
megszólaltak az ünnepi harangok, a dicshimnuszok, és fellőtték a rakétákat, 
a béke újabb évszázadának beköszöntét jelezve, na végre, az istenit, vége a 
heccnek, és úgy elbízta magát, olyan elővigyázatlanul elhanyagolta szemé- 
lyi biztonságát, hogy egy reggel, a fejesből visszajövet, keresztülmenvén az 
udvaron, cserbenhagyta az ösztöne, és nem vette észre időben a rózsabok- 
rok közül elébeugró álleprás kísértetet a lomhán szemerkélő októberi eső- 
ben, s túl későn fogta fel a kifényesített pisztoly villanását, a reszketeg ujjat, 
amely már húzta volna a ravaszt, amikor rákiáltott szétvetett karokkal, mel- 
lét kitárva, rajta, csirkefogó, mire vársz, elvakultan a meglepetéstől, hogy 
ütött volna utolsó órája, a mosdótálak határozott jövendölése ellenére, lőj, 
ha van hozzá merszed, kiáltotta, a habozás alig észlelhető pillanatában, ami- 
kor sápadt csillag gyúlt a támadó szemének égboltján, elhervadtak ajkai, 
megrendült akarata, és akkor ő a két mozsártörő öklével lesújtott a dobhár- 
tyájára, a földre rántotta, döngölőnek beillő patáival megtapodta a torkát, 
hallotta egy más világból a kiáltásaira odasereglő őrség zsivajgását, átkelt a 
vértócsában fetrengő álleprás öt lövése egybeolvadó mennydörgésének kék 
villanásain: a támadó a saját hasába eresztette pisztolya öt golyóját, nehogy 


élve kaparintsák meg az elnöki őrség félelmetes vallatói; hallotta a felboly- 
dult ház általános kiáltozását túlharsogó, saját megfellebezhetetlen paran- 
csait, hogy elrettentő példa gyanánt négyeljék fel a hullát; miszlikbe aprítot- 
ták, közszemlére tették a kősóban mállasztott fejet a Főtéren, jobb lábát 
Santa Maria del Altarban, a birodalom keleti csücskében, a balt a salétrom- 
sivatagok határtalan nyugatán, fél karját a hegyi pusztán, a másikat az őser- 
dőben, a törzs darabjait pedig disznózsírban kisütve tették ki a napra és est- 
harmatra, míg puszta csontjaira nem aszott, e négerkupleráj egész keserves 
széltében-hosszában, hogy senkinek ne maradjon kétsége felőle, hogy mi- 
lyen végre jutnak azok, akik atyjukra kezet emelnek, s a haragtól még min- 
dig zölden, végigjárta a rózsalugast, ahonnét az elnöki őrség bajonettel űzte 
ki a leprásokat, hadd látom, színt vallok-e, gonosztevők, felment az emelet- 
re, elrugdosta útjából a bénákat, hogy megtanuljátok végre, ki küldte szülni 
az anyátokat, kurafiak, végigfújtatott a folyosókon, félre az útból, a szentsé- 
git, itt jön az uratok, irodisták és tántoríthatatlan talpnyalók pánikja köze- 
pette, akik kikiáltották örökkévalónak, kemenceszuszogásának kavicsgörge- 
tegét hagyva maga után végig a házon, szökevény villámként tűnt el a foga- 
dóteremben, a magánlakosztályok irányában, a hálószobájába ment, bezárta 
a három zárat, három reteszt, három lakatot, és óvatosan, ujjai hegyével 
fogva, levetette összerondított, szaros nadrágját. Azután pedig egy percre se 
pihent meg, úgy szaglászott a rejtett ellenség után, aki fegyvert adott az ál- 
leprásnak, mert érezte az a valaki ott van a keze ügyében, valaki, aki olyan 
közel áll az élethez, hogy ismeri dugi mézének rejtekhelyét, hogy szeme 
van a kulcslyukakon és füle a falban, mindenütt és minden órán, akár a 
portréimnak, egy tünékeny jelenség, amely ott fütyült a Januári passzátsze- 
lekben, és felismerte kánikulai éjszakák jázminzsarátnokában, üldözte őt 
hónapokon és hónapokon át az álmatlanság rémületében, félelmetes kísér- 
tetpatáit vonszolva a legeldugottabb szobák során, a félhomályba merült 
házban, mígnem egy dominós éjszakán látta, hogy az előérzet alakot ölt egy 
tűnődő kézben, amely dupla ötössel berekesztette a játszmát, és mintha egy 
belső hang súgta volna meg neki: ez a kéz az árulás keze, az istenit, ez az, 
ámult el magában, és akkor felemelte a tekintetét az asztal közepe fölé lóga- 
tott lámpás fénysugarán át, és lelkem egykomám Rodrigo de Aguilar tábor- 
nok szép tüzérszeme nézett rá, mi a fene, a Jobb keze, szent cinkosa, ez nem 
lehet, gondolta növekvő fájdalommal, ahogy egyre mélyebbre hatolt a ha- 
mis igazságok szövevényében, amiben annyi éven át ringatták, hogy elrejt- 


sék előle a durva igazságot, hogy életre-halálra egykomám a szerencseva- 
dász politikusok szolgálatában állt, akiket önös érdekből ő emelte ki a szö- 
vetségi háború legsötétebb bugyraiból, s tette őket gazdaggá, elhalmozván 
mesés előjogokkal, hagyta, hogy kihasználják, hagyta, hogy a fejére nőve, 
olyan magaslatokra kapaszkodjanak, amikről álmodni se mert a liberális 
forgószél által elsöpört régi arisztokrácia, de nekik ez se volt elég, a szent- 
ségit, Isten kiválasztottjának helyét akarták, amit magának tartott fenn, a he- 
lyembe akartak kerülni az anyaszomorítók, és annak az embernek a jeges 
ébersége, végtelen óvatossága által bevilágított úton, akinek az ő uralkodása 
alatt a legtöbb bizalmat és legnagyobb tekintélyt sikerült összekovácsolnia, 
mivel abban a kegyben részesült, hogy csak ő nyújthatta át neki az aláíran- 
dó papírokat, vele olvastatta fel hangosan az utasításokat és miniszteri ren- 
deleteket, melyeket kiadni csak nekem volt jogom, neki diktálta le a módo- 
sításokat, hüvelykujjának lenyomatával láttamozva, és lepecsételve a gyűrü- 
jével, amelyet akkoriban egy páncélszekrényben őrzött, a kombinációt rajta 
kívül senki sem ismerte, egészségére, komám, szokta mondani, amikor át- 
nyújtotta az aláírt papírokat, törölje ki velük a seggét bátran, mondta nevet- 
ve, és így történt, hogy Rodrigo de Aguilar tábornoknak sikerült felépítenie 
a hatalmon belül egy saját hatalmi rendszert, éppoly kiterjedtet és gyümöl- 
csözőt, mint az enyém, s nem elégedvén meg ezzel sem, a háttérből ő tirá- 
nyította a Conde-kaszárnya zendülését, holland kurváknál cimborája, vívó- 
oktatója, Norton nagykövet teljes cinkosságával és támogatásával, aki nor- 
vég tőkehalhordókban csempészte be a lőszert a diplomáciai vámmentesség 
védelme alatt, miközben a dominóasztalnál váltig azzal tömjénezett, hogy 
nincs az enyémnél sem barátibb, sem példásabb rendszer, és az álleprás ke- 
zébe 15 ők adták a pisztolyt, azzal az ötvenezer pezóval együtt, amit félbe- 
vágott bankókban megtaláltunk a támadó házában elásva, és aminek a má- 
sik felét a büntény után kapta volna meg, életre-halálra egykomám saját ke- 
zéből, anyám, lássa, micsoda ármány, ám nem nyugodtak bele a kudarcba, 
hanem kitervelték végül a tökéletes csapást, egyetlen csepp vér sem ontatik, 
még az öné sem, tábornok úr, ugyanis Rodrigo de Aguilar tábornok össze- 
gyűjtötte a legszavahihetőbb tanúk vallomásait arról, hogy álmatlan éjsza- 
káimon a virágvázákkal és a honatyák és püspökök olajfestményeivel tár- 
salgók a sötét házban, hogy meghőmérőzöm a teheneket, és amidozophenu- 
mot adok nekik lázcsillapítónak, hogy díszsírhelyet állítottam a tengeróceán 
admirálisának, aki nem 1s létezett, csakis az én lázas képzeletemben, amikor 


pedig ezzel a két irgalmas szememmel láttam az ablakom előtt horgonyzó 
három karavellát, meg hogy gyógyíthatatlan szenvedélyében trükkös szer- 
kezetek vásárlására pocsékolta a közpénzt, és odáig ment, hogy a csillagá- 
szoktól a naprendszer megváltoztatását követelte, csakhogy kedvében járjon 
egy szépségkirálynőnek, aki különben csakis hagymázas látomásaiban léte- 
zett, és hogy az aggkori téboly egyik rohamában elrendelte, hogy kétezer 
gyermeket tereljenek fel egy cementszállító hajóra, amit felrobbantottak a 
tengeren, anyám, látja, micsoda nyomorultak, és éppenséggel eme eskü alatt 
tett vallomások alapján döntött úgy Rodrigo de Aguilar tábornok és az elnö- 
ki őrség vezérkarának plénuma, hogy a jeles aggok meredélyre épült men- 
helyébe dugják, az idén március elsején, éjjel, a Szent Őrangyal, a testőrök 
patrónusa tiszteletére rendezett vacsorán, vagyis három nap múlva, tábor- 
nok úr, képzelje el, ő azonban dacára az összeesküvés közelségének és mé- 
reteinek, egyetlen gesztussal el nem árulta, hogy felfedezte volna, hanem a 
megadott órán, mint minden évben, fogadta személyi testőrségének meghí- 
vott tagjait, és leültette őket a bankettasztalhoz, hogy igyanak aperitifet ad- 
dig 15, míg Rodrigo de Aguilar tábornok meg nem érkezik, hogy elmondja a 
pohárköszöntőt, csevegett velük, nevetett velük, a tisztek, egyik a másik 
után, leplezett szórakozottsággal az órájukra pillantottak, a fülükhöz tették, 
felhúzták, öt perc múlva éjfél, és Rodrigo de Aguilar tábornok még sehol, 
virágillatú hajókazánhőség volt, kardliliom- és tulipánszag, heves rózsaillat 
a zárt teremben, valaki kinyitotta az ablakot, fellélegeztünk, óránkra néz- 
tünk, éreztük a tenger enyhe széllökését, valami lakodalmi fogás finom illa- 
tát hozta, mindenki izzadt, csak ő nem, szenvedtünk a rekkenő hőségtől, az 
ősállat érintetlen fényénél, aki nyitott szemmel pislogott, a világnak egy 
más korszakában kitöltött, saját külön terében, egészségünkre, mondta, a 
kérlelhetetlen, hervatag liliomkéz felemelte megint a poharat, amivel egész 
éjjel koccintott, de most nem Ivott belőle, a végső szakadék csendjében hal- 
latszott az óraművek bélműködése, tizenkét óra, de Rodrigo de Aguilar tá- 
bornok csak nem jött, valaki megpróbált felállni, kérem, mondta ő, és kővé 
dermesztő, halálos pillantása azt parancsolta, hogy senki ne mozduljon, ne 
15 lélegezzen, senki se éljen engedélyem nélkül, míg elütötte a tizenkettőt, 
és akkor széthúzták a függönyöket, és megjelent a jeles Rodrigo de Aguilar 
tábornok, ezüsttálcán kiterítve, teljes hosszában, kelbimbó- és babérgarní- 
rung fölött, fűszerekben pácoltan, sütőben ropogósra sütve, felékesítve, az 
ünnepi alkalmak öt aranymandulás egyenruhájában, karján a határtalan bá- 


torság zsinórjaival, tizennégy fontnyi medáliával a mellén és petrezselyem- 
csokorral a szájában, készen arra, hogy a hivatalos trancsírozók felszolgál- 
ják a baráti vacsorán a borzadálytól kővé meredt vendégeknek, akik léleg- 
zetvisszafojtva néztük végig a feldarabolás és kiosztás kifinomult szertartá- 
sát, és amikor minden tányéron egyforma adag, borókával és szagos füvek- 
kel töltött honvédelmi miniszter gőzölgött, ő jelt adott a kezdésre, Jó étvá- 
gyat, uraim. 

Átvészelt már annyi vihart, világrendülést, annyi baljós napfogyatkozást, 
annyi tűzgolyót az égen, hogy aligha akadhatott már a mi időnkben bárki, 
aki hitelt adott volna a sorsára vonatkozó kártyajóslatoknak. Mégis, ahogy 
előrehaladtak a holttest öltöztetésének és balzsamozásának műveletei, azt 
lestük bevallatlanul — még a legkevésbé hiszékenyek 15 —, hogy beteljesed- 
nek-e a régi jövendölések, mint például az, hogy halálának napján megindul 
a mocsarak iszapja, és visszafolyik a patakok medrében a forrásaihoz, hogy 
véreső hullik, hogy ötszögű tojást tojnak a tyúkok, és ismét birtokába veszi 
a világot a csend és a homály, mert az lészen a teremtésnek vége. Lehetetlen 
volt nem hinni benne, hiszen a kevés számú még megjelenő hírlap még 
mindig uralmának örökkévalóságát hirdette, és archív anyagokkal varázsol- 
ták fiatallá; naponta megjelent a címlapokon kortalan idejében, fénykorának 
öt bús napkoronggal ékes, elnyűhetetlen egyenruhájában, tekintélyesebben, 
bizakodóbban és egészségesebben, mint valaha, pedig már hosszú évek óta 
feladtuk éveinek számon tartását, untig ismételt fényképek mutatták, hogy 
ismert műemlékeket avat fel megint, vagy olyan közlétesítményeket, amiket 
a való életben senki sem ismert; tegnapinak mondott, ám valójában a múlt 
században lezajlott ünnepi aktusokon elnökölt, pedig tudtuk, hogy nem 
igaz, hiszen senki sem látta a nyilvánosság előtt Letícia Nazareno szörnyű 
halála óta, amikor magára maradt abban a senki házában, miközben a kor- 
mányzás napi ügyei maguktól mentek, mehettek is, az oly hosszú ideje gya- 
korolt roppant hatalma tehetetlenségi nyomatékánál fogva, haláláig bezár- 
kózott a düledező palotába, melynek legmagasabb ablakaiból most össze- 
szorult szívvel szemléltük ugyanazt a szomorú alkonyatot, amit ő bizonnyal 
oly sokszor végignézett ábrándtrónusáról, láttuk a világítótorony fel-felvil- 
lanó fényét, amint lomha, zöld vizekbe mártja a romos szalonokat, láttuk a 
szegények lámpásait az egykori minisztériumok napüveg szirtjeinek héjvá- 
zán belül, amelyeket szegények hordái vettek birtokba, amikor a kikötői 
dombok tarka barakkjait romba döntötte egy ciklon a számtalan közül, lát- 


tuk alant a szétterülő, gőzölgő várost, az eladott tenger hamukráterének a 
bágyadt villámokban egy-egy pillanatra kirajzolódó horizontját, az első es- 
tét nélküle, hatalmas, mocsárlázrózsás iszapbirodalmát, gutaütéses falvait a 
sárfolyók deltájában, megyényi magánbirtokainak mohó szögesdrót keríté- 
seit, ahol számlálatlanul és mértéktelenül elszaporodott az elnöki billogot 
örökölt jegyként viselő, gyönyörű, új marhafajta. Végül már nemcsak elhit- 
tük: arra született, hogy túlélje a harmadik üstököst is, de ez a meggyőződés 
biztonságérzettel és nyugalommal töltött el, amit az öregségről szóló min- 
denféle viccel próbáltunk leplezni, teknőcök aggkori erényeit és elefántok 
szokásait aggattuk rá, azt meséltük a kocsmákban, hogy valaki a halálát je- 
lentette a kormánytanácsnak, mire a miniszterek mind ijedten összenéztek, 
és ijedten kérdezték, most ki mondja meg neki a hírt, ha-ha-ha, mikor pedig 
igazság szerint őt egyáltalán nem érdekelte volna, és még maga sem tudhat- 
ta volna bizonyosan, vajon igaz-e vagy sem az útszéli tréfa, mivel akkor raj- 
ta kívül senki se tudta, hogy emlékezete lőréseiben a múlt maradékainak 
csupán néhány cafatja ragadt meg, magára maradt a világban, siketen, mint 
a tükör, megroggyant, vaskos patáit vonszolva maga után a komor irodákon 
át, ahol egyszer valaki, egy keménygalléros, szalonkabátos egyén, fehér 
kendővel rejtélyesen intett neki, mire ő visszanézett, ágyő, és a tévedésből 
törvény lett, az elnöki palota irodistáinak fehér kendőt lobogtatva kellett fel- 
állniok, ha arra jött, az őrök a folyosókon, a leprások a rózsalugasban fehér 
kendővel integettek búcsút neki, ha arra Járt, ágyő, tábornok úr, ágyő, de ő 
nem hallotta, semmit sem hallott Letícia Nazareno alkonyi gyászolása óta, 
amikor úgy hallotta, hogy kalitkás madarainak elkopott a hangja a sok 
énekléstől, és saját akácmézével etette őket, hogy hangosabban énekeljenek, 
toroköblögetőt cseppentett a csőrükbe, réges-régi dalocskákat énekelt nekik, 
január havának fényességes holdvilága, énekelte, mert nem vette észre, 
hogy nem a madarak torka némul, hanem ő hall egyre rosszabbul, és egyik 
este darabokra tört a zümmögés a fülében, vége, a levegő, mint a habarcs, 
alig hatolt át rajta a hatalom éjszakája képzelt hajóinak panaszos búcsúkürt- 
Je, képzeletbeli szelek zúgtak a fülében, madarak csiviteltek benne, és las- 
san betemették a valóságos madarak némaságának mélységes szakadékát. 
Az a kevés ember, aki akkoriban még bejáratos volt az elnöki házba, ott lát- 
hatta nádfonatú hintaszékében gunnyasztva, a délután két óra rekkenő hősé- 
gében, a trinitária lugas árnya alatt, zubbonyát kigombolta, kardját levetette 
nemzetiszín övével együtt, még a csizmáját 1s levetette, de bíbor harisnyájá- 


tól — két tucattal küldött neki saját harisnyakészítőjétől a Szentatya — meg 
nem vált volna; a szomszéd gimnázium diáklányai, akik beleskelődtek a 
hátsó kerítésen, ahol nem volt olyan szigorú az őrség, nemegyszer lestek 
meg ebben az álmatlan kábulatban, sápadtan, homlokára tapasztott gyógy- 
növényekkel, tigriscsíkosan a lugason átszűrődő fényben, a vízfenéken ha- 
nyatt fekvő rája révületében, rohadt, vén dög, kiáltották neki, látta őket a 
reszkető hőség torzító ködén át, rájukmosolygott, intett 15 nekik selyem- 
kesztyűtlen kezével, de hallani nem hallotta őket, érezte a tengeri szellő gar- 
nélarákiszapos bűzét, érezte lábujjain a tyúkok csipkedését, de nem hallotta 
a tücskök fénylő mennydörgését, nem hallotta a lányokat, nem hallott sem- 
mit. Legnagyobb emlékeinek néhány kósza foszlánya kapcsolta csak az evI- 
lági valósághoz, ezek tartották életben az után, hogy a kormányügyek nyű- 
gét lerázva, az ártatlanság állapotában lebegett, a hatalom szélén, csupán 
velük vértezte fel magát emberi kor feletti éveinek pusztító fuvallata ellen, 
amikor esténként a kihalt házban ődöngött, kialudt irodákba bújt, letépte az 
iratok szélét, és azokra írta fel kacskaringós betűivel a haláltól megóvó, 
utolsó emlékeinek maradványait, az egyik este azt írta, Zakariás vagyok, új- 
raolvasta a világítótorony bujdosó fényénél, és annyiszor olvasta újra meg 
újra, hogy végül, a puszta ismétléstől, a név távoli lett és idegen, mi a ros- 
seb, mondta, apróra tépve a papírlapot, én én vagyok, mondta, és egy másik 
cédulára azt írta, hogy százéves volt abban az időben, amikor újra jött az üs- 
tökös, pedig akkor nem 1s volt biztos benne, hányszor is látta elvonulni, egy 
hosszabb darabra pedig felírta, emlékezetből, tisztesség a sebesültnek és 
tisztesség a hű katonáknak, akiknek idegen kéz oltotta ki életét, egy időben 
ugyanis mindent felírt, ami csak az eszébe jutott, amit csak tudott, felírta 
egy kartonlapra, és gombostűkkel odatűzte a vécé ajtajára, hogy ne disznó- 
koggy a budiba, mivel egyszer véletlenül rányitott egy magas rangú tisztre, 
aki éppen az árnyékszék fölé guggolva onanizált, mind felírta azt a keveset, 
amire emlékezett, nehogy elfelejtse, Letícia Nazareno, írta, egyetlen hites 
feleségem, aki vénségére megtanította a betűvetésre, hiába erőlködött, hogy 
felidézze magában a nyilvánosságnak szánt külsejét, hogy újra lássa nemze- 
tiszínű, taft napernyőjével és az ország első asszonyához illő, ezüstróka gal- 
lérjával, nem tudta másként felidézni, csak meztelenül, délután két órakor, a 
szúnyogháló lisztes fényében, emlékezett hullaszínű, kezesbárány-tested 
lassú elernyedésére a villanyventillátor zümmögésénél, érezte eleven mell- 
bimbóidat, szukaszagodat, tejalvasztó, aranyat oxidáló, virágot hervasztó, 


ragadozó apácakezed maró savát, mégis szerelemre termett kéz volt az, 
mert egyedül őneki sikerült az elképzelhetetlen diadal, hogy vedd le a csiz- 
mádat, különben bemocskolod hollandi vászon lepedőmet, s ő levette, meg 
vedd le azt a vitézvértet 15, mert szúrja a szívemet a csatod, s ő levette, és 
vedd le a kardod, a sérvkötődet és a lábszárvédőt 1s, vegyél le mindent, éle- 
tem, különben nem érezlek, s ő mindent levetett a kedvedért, amit pedig 
egyetlen nő kedvéért sem tett meg soha, sem előtte, sem utána, egyetlen hi- 
tes szerelmem, suttogta, suttogását elsárgult határidőnapló szélekre jegyez- 
ve, melyeket cigarettaméretre összesodorva, a ház legelrejtettebb zugaiba 
dugdosott, hogy csakis ő találhassa s tudja meg belőlük, kicsoda 15 ő, ami- 
kor már semmire sem lesz képes emlékezni, nem 15 bukkant rájuk soha em- 
berfia még akkor sem, amikor már Letícia Nazareno képe végképp elcsor- 
dogált az emlékezet szennyvízcsatornáin, és csak az anyja, Bendición Alva- 
rado elpusztíthatatlan emléke maradt meg a külvárosi ház istenhozzádokkal 
teli délutánjain, halálán levő anyja, aki a tökhéj-edényben rázott kukorica- 
szemekkel még egyre hívogatta tyúkjait, csak hogy ő észre ne vegye a hal- 
doklását, aki egyre csak vitte neki a gyümölcslevet a tamarindfák közé 
akasztott függőágyhoz, leplezve, hogy fájdalmától alig jut levegőhöz, az 
anyja, aki magányban foganta, magányban szülte, aki magányosan rothado- 
zott, míg azután a magányos szenvedés oly heves lett, hogy legyőzte büsz- 
keségét, és meg kellett kérnie fiát, nézd már meg a hátamat, mitől érzem ezt 
a zsarátnokizzást, hogy élni se hagy már, és levetve pendelyét, hátat fordí- 
tott, s ő néma iszonyattal nézte a sistergő fekélyektől kimart hátat, amely- 
nek gvajakbél bűzében az első féreglárvák parányi buborékjai pattantak el. 
Keserves idők voltak, tábornok úr, nem volt államtitok, ami közhír ne lett 
volna, nem volt parancs, amit pontosan teljesítettek volna, amióta díszva- 
csorán feltálaltatott Rodrigo de Aguilar tábornok ízletes teteme, ő azonban 
nem törődött vele, nem törődött a hatalom botladozásával azokban a keser- 
ves hónapokban, amikor anyját lassú tűzön mállasztotta szét a kór az övével 
szomszédos hálószobában, miután az ázsiai nyavalyákban legjáratosabb 
doktorok megállapították, hogy nem pestis, nem is rüh, nem 1s bőrbaj, sem 
egyéb keleti kór, hanem valami indián rontás, amit csak az gyógyíthat meg, 
aki ráküldte; ő akkor megértette, hogy ez a halál, és bezárkózott anyját 
ápolni anyai odaadással, vele maradt, hogy együtt rothadjanak el, és senki 
se lássa, mint fő meg a lárvák levében, megparancsolta, hozzák a tyúkjait az 
elnöki palotába, odahozták a pávákat, a festett madarakat, melyek kényük- 


re-kedvükre kószáltak a szalonokban és irodákban, csakhogy anyjának ne 
hiányozzék a külvárosi ház megszokott, falusi sürgésforgása, ő maga égetett 
orleánfa-rönköt a hálószobában, hogy senki meg ne szagolja a haldokló 
anya hullabűzét, ő maga kenegette csíraölő kenőccsel a higanykrómvörös, 
pikrinsavsárga, metilénkék testet, ő maga dörzsölte be török balzsamokkal a 
sistergő fekélyeket, dacolva az egészségügyi miniszter intelmetvel, aki 15z0- 
nyodott a rontásoktól, a szentségit, anyám, legalább együtt halunk meg, 
mondta, Bendición Alvarado azonban nagyon 1s Jól tudta, csakis ő fog meg- 
halni, ezért hát megpróbálta felfedni fiának a családi titkokat, amiket nem 
akart a sírba vinni magával, elmondta neki, hogyan vetették a disznóknak a 
mébhlepényét, úgy bizony, meg hogy soha nem tudtam megállapítani, a sok 
kóbor vándor közül ki volt az apád, tudatni kívánta vele s a történelemmel, 
hogy apja állva nemzette egy kocsma hátsó traktusában, kalapját se véve le, 
mivel az erjedő melasszal töltött tömlők körül viharzottak a legyek, ő pedig 
keserves kínok közt szülte meg egy augusztusi hajnalon, egy zárda udvarán, 
a muskátlik kesergő hárfaszavánál pillantotta meg, és a jobb heréje akkora 
volt, mint egy füge, és úgy ürített, mint egy kovácsfújtató, és dudálva jött ki 
torkán a levegő; a novíciáktól koldult rongyokba burkolta be, és vásártere- 
ken mutogatta, hátha valaki jobb és főleg olcsóbb orvosságot ajánl az akác- 
méznél, az egyetlen szernél, amit testi hibájára javalltak, mindenféle vigasz- 
mesékkel tartották szóval, hogy nem kell elébe menni a sorsnak, mondták 
neki, hogy végül is a fiú mindenre alkalmas, csak fúvós zenésznek nem, 
mondták neki, s csak egy cirkuszi tenyérjósnő vette észre, hogy az újszü- 
löttnek semmilyen vonal sincs a tenyerén, s ez azt jelenti, hogy királynak 
született, és így lőn, ám ő oda se hallgatott, csak könyörgött, aludjon i1n- 
kább, és ne vájkáljon a múlt fenekén, mivel kényelmesebb volt a haza törté- 
nelmének eme botlásait csupán a láznak betudnia, aludjék, anyám, kérlelte 
szépen, s betakarta lábtól fejig a sok különleges, lenvászon lepedő egyiké- 
vel, amelyiket külön őneki csináltatott, hogy ne dörzsöljék fel csupaseb tes- 
tét; oldalára fektette, a szívére kulcsolta kezét, és vigasztalta, ne gondoljon, 
édesanyám, szomorú dolgokra, mégiscsak az vagyok, aki vagyok, aludjék 
nyugodtan. Hiábavaló volt mindaz a tömérdek hivatalos igyekezet, hogy el- 
oszlassák a közszájon forgó hírt, miszerint elevenen rothad el a haza mátri- 
árkája, hiába tettek közzé orvosi jelentéseket, ha egyszer maguk a hírvivők 
cáfolták, amit híresztelniük kellett volna, elárulván, hogy a bomlás bűze oly 
orrfacsaró a haldokló hálószobájában, hogy még a leprásokat is elriasztja, 


hogy lenyakazott kosok eleven vérében fürösztötték meg, hogy a sebeiből 
bugyogó, színjátszó anyag úgy Itatta át a lepedőket, mint a lakmuszpapírt, 
és akárhogy súrolták, nem tudták többé fehérre mosni őket, hogy nem jár 
már a nagyúr a fejőistállókba és az ágyasok barakkjaiba, ahová pedig még a 
legkomiszabb időkben is ellátogatott hajnalonként, és maga a hercegprímás 
jelentkezett feladni az utolsó kenetet a haldoklónak, de ő útját állta az ajtó- 
ban, itt senki sincs halálán, atyám, ne higgyen a pletykáknak, mondta, egy 
tálból, egy kanállal evett anyjával, a szobában terjengő pestis karanténszag 
dacára, szelíd kutyából főzött szappannal mosdatta meg lefekvés előtt, mi- 
közben a szíve szakadt meg, ahogy hallgatta a cérnává vékonyodott hangot, 
amely a jószágok felől végrendelkezett, meg ne kopasszák a pávákat kalap- 
ravalónak, igen, anyám, felelte neki, míg kátrányolaj kenőccsel bekente te- 
tőtől talpig, és ne énekeltessék a madarakat ünnepeken, igen, anyám, és be- 
tekerte a lepedőbe, aludni, és szedjék le fészkükről a tyúkokat, ha mennydö- 
rög, nehogy baziliszkuszt költsenek ki, igen, anyám, és lefektette, kezét a 
szívére, igen, aludjék el szépen, homlokon csókolta, majd aludt pár órát, 
amennyi maradt az éjszakából, hason fekve az ágy előtt, fel-felrezzenve az 
anya álmának hánytorgása szerint, a vég nélküli delíriumokat figyelve, 
amelyek egyre józanabbak lettek, ahogy a halálhoz közeledtek, s közben éj- 
szakáról éjszakára felgyülemlő dühében megtanulta elviselni ama fájdalmas 
hétfő rettentő dühét, amikor hajnalban a világ iszonyú csendjére riadt, mi- 
velhogy az anyja, életem, Bendición Alvarado, éppen kilehelte a lelkét; ak- 
kor kigöngyölte a bűzlő testet, és az első kakasszó halovány fényénél látta, 
hogy a lepedőn egy másik, ugyanolyan test rajzolódik ki profilban, szívére 
kulcsolt kézzel, ám azt a testet, a festettet, pestis nem lyuggatta, vénség nem 
aszalta, hanem tömör és feszes volt, mintha olajjal festették volna a halotti 
lepel mindkét oldalára, és zsenge virágok természetes illatát árasztotta, 
amely egyszeriben megtisztította a hálószoba kórházlevegőjét, és hasztalan 
súrolták salétrommal, főzték lúgban, nem bírták kimosni a lepedőből, mert 
a színén és fonákján eggyé vált a gyolcs anyagával, örökkévalóság vászna; 
de ő akkor nem volt olyan higgadt, hogy felmérje a csoda nagyságát, hanem 
csak kirohant a hálószobából, úgy vágta be az ajtót, hogy akkorát szólt, 
mint egy puskalövés, és akkor megkondultak a gyászharangok a székesegy- 
házban, majd a többi templomban, majd mindenütt az országban, és szünet 
nélkül harangoztak száz napig, s aki e harangzúgásra ébredt, rögtön tudta, 
minden illúzió nélkül, hogy ő ismét ura önmagának, hatalmának, s hogy a 


halál dühétől szorongatott, rejtelmes szíve föltámadott megint, hevesebben, 
mint valaha, az ész, méltóság és béketűrés gyarlóságai ellen, mert íme, az 
anyja, életem, Bendición Alvarado meghalt azon a hétfő hajnalon, február 
huszonharmadikán, s a zűrzavar és gyalázat újabb százada szállt a világra. 
Egyikünk sem volt olyan öreg, hogy tanúja lehetett volna ama gyásznak, de 
a temetés visszhangja a mi időnkig 1s elért, és hiteles adatok bizonyították, 
hogy élete hátralévő részében nem volt többé a régi, senki sem zavarhatta 
árvasága álmatlanságában még jóval az után sem, hogy letelt a hivatalos, 
száznapos gyász, senki se látta többé abban a siralomházban, amelynek te- 
reit gyászharangzúgás roppant dagálya rengette, nem ütöttek más időt, mint 
gyászának óráit, csak suttogva beszéltek, a házi őrség mezítláb járt, mint 
uralmának elején, s csak a tyúkok éldegélhettek kedvükre a tiltott házban, 
amelynek ura láthatatlanná vált, mardosta a vak düh a nádfonatú hintaszék- 
ben, miközben anyja, életem, Bendición Alvarado, a hőgutás, nyomorult 
pusztaságokat Járta, a fürészporral s jégkockákkal bélelt koporsóban — ne- 
hogy holtában tovább rohadjon —, mert kegyeletes körmenetben elvitték a 
testét a birodalom legeldugottabb sarkatba 1s, hogy senki ki ne maradjon az 
emléke előtti tisztelgés kiváltságából, elvitték gyászfátyollobogós himnu- 
szokkal a hegyipusztai állomásokig, ahol ugyanazzal a bús muzsikával 
ugyanaz a néma sokaság fogadta, amely egykor, dicsőbb időkben, az elnöki 
különvonat homályában rejtőző hatalom megcsodálására sereglett oda; köz- 
szemlére tették a holttestet ama jótékony zárdában, ahol az idők kezdetén 
egy kóbor madarászasszony megszülte torz csecsemőjét, a senki fiát, akiből 
király lett, száz éve először kitárták a szentély kapuit, lovas katonák fogdos- 
ták össze az indiánokat, s erővel elhurcolták, puskatussal beterelték őket a 
mozaikablakok fagyott napjaitól komor, hatalmas templomhajóba, ahol ki- 
lenc püspök énekelte Jeremiás siralmait, nyugodj békében, dicsőségben, 
énekelték a szerpapok, a ministránsok, nyugodj hamvaidban, énekelték, 
odakint esett az eső a muskátlikra, novíciák osztottak halottas cipót cukor- 
nádlével, disznóoldalast árultak, háromtizedes olvasókat, szenteltvizes flas- 
kákat a kerengő kőárkádjai alatt, muzsika szólt az út menti kocsmákban, 
volt görögtűz, tánc a tornácon, vasárnap volt, most és mindörökké, az ün- 
neplés évei voltak, betyárösvényeken és ködszorosokban, mindenütt, ahol 
anyám, életem, Bendición Alvarado megfordult életében, követvén a fede- 
ralista forgószélben megszédült fiát, mert ő vigyázott rá a háborúban, ő állt 
elébe, nehogy eltapossák a sereg öszvérei, amikor pokrócba burkolva fet- 


rengett a földön eszméletlenül, és félrebeszélt a váltólázban, ő próbálta be- 
lénevelni ősi félelmét a félelmetes tenger partján levő városokban a pusztai 
emberre leselkedő veszélyektől, félt az alkirályoktól, a szobroktól, az újszü- 
löttek könnyét felivó rákoktól, remegett rémületében a hatalom házának 
méltóságától, amit az esőn át pillantott meg először, a támadás éjjelén, mi- 
kor még nem is álmodta, hogy ott fog meghalni egyszer, a magánynak ab- 
ban a házában, ahol a fia lakott most, és fortyogó haragjában a földön hason 
fekve viaskodott, hová a fenébe tűntél, anyám, micsoda folyondár nyelte be 
tested, ki riasztja el orcáidról a pillangókat, sóhajtozta gyötrelme görcsében, 
mialatt anyja, Bendición Alvarado, banánlevelek baldachinja alatt hajózott, 
a mocsarak orrfacsaró bűzén át, hogy teste kitétessék a tanyasi elemi 1s5ko- 
lákban, a salétromsivatag laktanyáiban, indiánputrikban, úri házakban, a 
fényképével együtt, amelyen még fiatal volt, szép és omlatag, s homlokára 
diadémot, nyakára csipkegallért tettek, akarata ellenére; azt 15 hagyta, akkor 
egyetlenegyszer, hogy arcát bepúderezzék, ajkát kirúzsozzák, és selyemtuli- 
pánt nyomjanak a kezébe, így tartsa, ne úgy, asszonyom, így ni, könnyedén 
az ölében, amikor az európai királyi udvarok velencei fotográfusa elkészí- 
tette róla az ország első asszonya hivatalos képét, amit most a holttesttel 
együtt mutogattak, döntő cáfolatként azoknak, akik netán valami személy- 
cserére gyanakodnának, és csakugyan egyezett a kép, mert nem bíztak sem- 
mit a véletlenre, titokban és nagy buzgalommal rekonstruálták a testet, 
amint lekopott róla a kozmetika, és felolvadt a paraffin a hőségben; letisztí- 
tották szemhéjáról az esőzésekkor rátelepült mohát, a hadsereg varrónői 
ügyeltek rá, hogy a halotti ruha mindenkor olyan legyen, mintha csak teg- 
nap adták volna rá, frissen tartották a mirtuszkoszorút és a menyasszonyi 
fátylat, ami neki életében nem volt soha, csak azért, hogy senki ebben a bál- 
ványíimádó kuplerájban ki ne merészelje ejteni a száján, hogy más vagy, 
mint a képen, anyám, hogy senki el ne feledhesse, ki parancsol az idők vé- 
gezetéig még az őserdő gyomrának tisztásain 1s, a legínségesebb tanyákon, 
ahol a feledés annyi éve után újra látták megérkezni éjfélkor az őskori, fala- 
pátos folyami gőzöst, teljes hosszában kivilágítva: húsvéti dobokkal fogad- 
ták, mivel azt hitték, visszatértek a régi dicsőség napjat, éljen a dicső férfiú, 
kiabálták, üdvöz légyen, ki az igazság nevében jön el, kiabálták, és vízbe 
vetették magukat, hizlalt övesállatot, ökörnyi ahuyamát cipelve, felkapasz- 
kodtak a facsipkés korlátokra, hogy hódolatuk adományaival halmozzák el 
a láthatatlan hatalmat, akinek kockavetésén dőlt el a haza sorsa, most azon- 


ban a lélegzetük is elállt az elnöki ebédlő elképedt tükreiben megsokszoro- 
zódott, jégkockás, kősós ravataltól, melyet közszemlére kiállítottak a lapá- 
tos ventillátorok alatt, az özönvíz előtti vigadóhajón, amely hónapokon és 
hónapokon át utazott az egyenlítői mellékfolyók tünékeny szigetei között, 
amíg el nem tévedt egy lidércnyomásos korban, melyben a gardéniák 15 tud- 
tak gondolkodni, és az iguánák a levegőben repdestek, itt volt a világ vége, 
aranyhomokon futott zátonyra a falapátkerék, majd eltörött, a jég összeol- 
vadt, megromlott a só, a puffadt tetem ide-oda sodródott a fűrészporleves 
színén, de mégsem indult oszlásnak, épp ellenkezőleg, tábornok úr, mert 
egyszer csak láttuk, kinyitja a szemét, és a pupillája kristálytiszta volt, színe 
pedig akár a sisakvirágé Januárban és csodatévő, miként a holdkó, és még a 
hitetlenek leghitetlenebbje is láthatta, ahogyan megpárásodik lélegzetétől a 
koporsó üvegablaka, és láttuk, hogy eleven és illatos veríték tolul fel póru- 
saiból, és láttuk, hogy mosolyog. El nem tudja képzelni, mi volt ott, tábor- 
nok úr, maga a földindulás, láttunk öszvért elleni, virágot nőni salétromon, 
láttuk a saját kiáltásuktól — csoda, csoda, csoda történt — megzavarodott s1- 
ketnémákat, porrá zúzták a koporsó üvegfedelét, tábornok úr, és kis híja 
volt, hogy szét nem szaggatták a tetemet, hogy ki-ki ereklyét vigyen haza, 
úgyhogy kénytelenek voltunk kivezényelni egy zászlóalj gránátost a felhe- 
vült sokaság ellen, akik a Karib-szigetek fészekaljából tömegével özönlöt- 
tek az üdvözítő hírre, hogy anyja, Bendición Alvarado lelke, az ég kegye 
folytán, szembeszállt a természet törvényetvel, árulták a halotti lepelből vett 
szálakat, árultak skapulárét, az oldalából kiszivárgott folyadékot, szentképe- 
ket királynőképével, de olyan óriási, eszeveszett tolongás támadt, mintha 
egy megvadult tehéncsorda tört volna be: patáikkal mindent eltapostak, 
amit útjukban találtak, és olyan földrengésrobajt csináltak, hogy még maga 
15 hallhatja, tábornok úr, ha jól fülel, hallgassa csak, s ő tölcsért formált te- 
nyeréből, már nem annyira zúgó füléhez, fülelt figyelmesen, és akkor meg- 
hallotta, anyám, Bendición Alvarado, hallotta a vég nélküli mennydörgést, 
látta a tengeri láthatárig nyúló, sűrű tömeg fortyogó mocsarát, látta a vakító 
délben a gyertyaáradat napnál vakítóbb lángjait, mivel anyja, életem, Ben- 
dición Alvarado, megtért ősi félelmeinek városába, amiként legelőször, a 
háború hátszelével, a háború nyershús szagával, csak most megszabadulva 
örökre a világ veszélyeitől, mert ő, a fia, kitépette az iskoláskönyvekből az 
alkirályokról szóló oldalakat, hogy ne legyenek benne a történelemben, el- 
távolítatta a szobrokat, amelyek az álmodat riogatták, anyám, úgyhogy most 


vele született félelmei nélkül tért vissza, a békés sokadalom vállán, koporsó 
nélkül, a szabad ég alatt, lepkéktől megtisztított levegőben, fogadalmi tár- 
gyak aranysúlyától roskadozva, amiket az őserdő mélyétől kezdve, az órlá- 
s1, görcsben rángatózó bánatbirodalmon keresztül vezető végeérhetetlen út- 
Ján sorra ráaggattak, elveszvén az arany mankócskák kupaca alatt, amiket a 
felgyógyult bénák függesztettek rá, a hajótöröttek arany csillagai alatt, az 
arany kisbabák alatt, amiket meddő asszonyok aggattak rá, miután álmél- 
kodva megszültek a bokrok alatt, akárcsak a háborúban, tábornok úr, ide- 
oda hánykolódva egy egész nemzet bibliai vándorlásának mindent elsöprő 
sodra tetején, ahol senki se tudta hova tenni konyhaedényeit, háziállatait, 
olyan életek maradványait, melyeknek a megváltására nincs egyéb remény, 
mint Bendición Alvarado titkos imái, amelyeket a csaták alatt mormolt, 
hogy eltérítse a fiára lőtt golyók útját, minthogy az 15 csak egy szál vörös 
ronggyal a fején keveredett bele a háború tumultusába, s a váltóláz delírtu- 
mainak szüneteiben buzgón kiáltozta, éljen a liberális párt, a kurva anyáto- 
kat, éljen a győzedelmes föderalizmus, szaros spanyolok, valójában mégis 
az atavisztikus kíváncsiság vonzotta, hogy meglássa a tengert, csakhogy ez 
a nyomorsereg, amely most az anyja holttestével elözönlötte a várost, sok- 
kalta fergetegesebb és féktelenebb volt valahánynál, amelyik a szövetségi 
háborús kalandban letarolta az országot, falánkabb a macskacápánál, 15zo- 
nyatosabb a pániknál, a legrettentőbb, amit a két szememmel valaha 1s lát- 
tam, uralma számlálhatatlan évei során, itt az egész világ, tábornok úr, néz- 
ze, hát nem csodálatos? Ekkora bizonyosságtól meggyőzve, végre előjött 
gyásza sűrűjéből, sápadtan jött, keményen, karján fekete gyászszalaggal, s 
eltökélten, hogy tekintélye minden eszközét latba vetve, kicsikarja anyja, 
Bendición Alvarado szentté nyilváníttatását, erényeinek ily tömeges bi- 
zonysága révén, meneszté hát Rómába írástudó minisztereit, meginvitálta 
újra a pápai nunciust délutáni kakaóra keksszel a trinitárialugas fénypocso- 
lyáiba, családiasán fogadta, függőágyában hintázva, félmeztelenül, fehér 
kalapjával legyezve magát, a nuncius pedig vele szemben ült, a forró kaka- 
óscsészével, vasárnapi reverendájának levendulafelhőjében, közömbösen a 
hőséggel s porral szemben, közömbösen a trópus levertségével szemben, 
közömbösen a holt anya madaraival szemben, akik szabadon repkedtek a 
lombsátor napfénypocsolyáiban, és időnként lepiszkították, apró kortyok- 
ban szürcsölte a vaníliás kakaót, menyasszonyszemérmesen majszolta a 
kekszet, és igyekezett késleltem az utolsó korty mérgét, mereven, a nádfo- 


natú karosszékben, ahová senki se ülhetett még rajtam kívül, csakis ön, 
atyám, miként ama mályvaszín estéken, a dicsőség éveiben, amikor egy má- 
sik, öregebb nuncius igyekezett Krisztus hitére téríteni Aguinói Szent Ta- 
mástól idézett, skolasztikus talányokkal, csakhogy most én hívom önt téríte- 
ni, atyám, lám, mekkorát fordult a világ, mert mostan hiszek, és szemrebbe- 
nés nélkül megismételte, már hiszek, pedig valójában dehogyis hitt ő égen- 
ra, áldozatos élete s példás szerénysége révén, olyannyira, hogy folyamod- 
ványát nem 1s a népi híresztelésre alapozta, miszerint a sarkcsillag a gyász- 
menet útiránya szerint mozgott volna, vagy hogy a húros hangszerek ma- 
guktól felcsendültek volna a szekrényekben, amikor a holttest elhaladt a ház 
előtt, hanem erre a lepedőre, amit teljes széltében kiterített az augusztusi ra- 
gyogásban, hadd lássa a nuncius a saját szemével anyja, Bendición Alvara- 
do képét a vászonba hatódva, az öregség nyomai, a pestis pusztítása nélkül, 
oldalvást fekve, szívére kulcsolt kézzel, látta 15 a nuncius, és ujjával tapin- 
totta az örök veríték nedvességét, eleven virágok illatát szívta be, a csoda 
szelétől felbolydult madársereg lármája közepette, látja, minő csodatétel, 
atyám, mondta neki, színén s fonákján 15 mutogatva a lepedőt, még a mada- 
rak 15 ráismernek, ám a nuncius teljesen belemerült a vászonba, azzal a bo- 
rotvaéles figyelemmel, amivel a kereszténység nagy mestereinek munkái- 
ban is képes volt felfedezni a vulkánhamu foltjait, behatolni egy jellem ré- 
seibe, és meglátni a hit kételyeit pusztán egy szín intenzitásából, átélni a 
föld gömbölyűségének révületét, egy kihalt kápolna kupolája alatt hanyatt 
fekve, egy valószerűtlen városban, ahol az idő nem folyt, csak lebegett, míg 
végül bátorságot merített, és hosszas szemlélődés után felemelte tekintetét a 
lepedőről, és szelíd, de határozott hangon kimondta ítéletét: a vászonra nyo- 
mott kép nem a mennyei Gondviselés műve, végtelen irgalmának újabb bi- 
zonyságaként, de nem ám, excellenciás uram, hanem egy isteni s ördögi 
mesterségekben igen Jártas festő munkája, aki csúfot űzött excellenciád ne- 
mes szívéből, mert ez bizony nem olajfesték, hanem a legközönségesebb 
házi kotyvalék, ablakpingálásra használt kence, excellenciás uram, a festék- 
ben feloldott természetes gyanta illatán átüt még a terpentin bűze, gipszké- 
reg nyoma maradt rajta, nem szűnő nedvesség, ami nem a halál utolsó hi- 
degrázásának verítéke, amint azt önnel elhitették, hanem a lenolajba áztatott 
és sötétben tartott vászon nedve, higgye el, igazán sajnálom, fejezte be igaz 
részvéttel a nuncius, de torkán akadt a szó a gránitaggastyán láttán, aki pis- 


logás nélkül, meredten nézte függőágyából, aki vészt jósló keleti némaságá- 
nak iszapjából hallgatta, összeszorított ajakkal, pedig ő mindenkinél jobban 
ismerte az igazságot a lepedő titkos csodájáról, amelybe én magam csavar- 
talak be a két kezemmel, anyám, én ijedtem meg a halálodtól beállt csend- 
től, olyan volt, mintha virradatra a tenger fenekén találná magát a világ, én 
láttam a csodát, a kurva életbe, ám e bizonyosság dacára sem szakította fél- 
be a nuncius ítéletét, csak kettőt rebbent a szeme, mint egy iguánának, hal- 
ványan elmosolyodott, rendben van, atyám, sóhajtott végül, bizonyára úgy 
van, ahogy maga mondja, de figyelmeztetem, hogy vállalnia kell a követ- 
kezményeket, megismétlem szóról szóra, hogy hosszú élete során soha töb- 
bé el ne feledje, vállalnia kell a következményeket, atyám, én nem felelek 
semmiért. Megdermedt a világ azon a baljós előjelekkel teli héten, amikor 
nem kelt ki függőágyából még enni sem, legyezőjével hessegette a testére 
telepedő, idomított házimadarakat, és hessegette a trinitárialugas fénylampi- 
onjait 15, abban a hitben, hogy idomított madarak azok 1s, nem fogadott sen- 
kit, nem adott semmiféle parancsot, de a közrend őrei nem léptek közbe, 
amikor a felbérelt, fanatikus csőcselék megrohanta a pápai nuncius palotá- 
Ját, kifosztotta a történelmi múzeum régiségeit, rajtaütött a belső kert nyu- 
galmában békésen sziesztázó nunciuson, és azon pucéran az utcára hurcolta, 
szarral kenték be, tábornok úr, képzelje, de ő csak nem mozdult függőágyá- 
ból, a szempillája se rebbent a hírre, jelentem, tábornok úr, a nuncius urat 
szamárháton viszik végig a kereskedőnegyed utcáin, és mindenütt moslék- 
kal locsolják az erkélyekről, és pocakkirály, kiabálják, Miss Vatikán, enged- 
jétek hozzám a kisdedeket, s csak akkor kelt föl a függőágyból, két kézzel 
hessentve el a madarakat, amikor a nuncius már félholtan hevert a hetivásár 
sarában; megjelent a fogadóteremben, álmatlanságtól táskás szemmel; 
gyászszalagos karjával szétszaggatta a gyász alatt nőtt pókhálószövevényt, 
és parancsot adott, tegyék a nunciust tutajra, háromnapi élelemmel, az euró- 
pai gőzösök útvonalán, hadd tudja meg mindenki, hogy végzik a haza mél- 
tóságát meggyalázó idegenek, s hadd tanulja meg a pápa is, egyszer s min- 
denkorra, hogy hiába ő a római pápa, a gyűrűjével meg az aranytrónusával, 
de itt én, csakis én vagyok az úr, a szentségit a szaros szoknyásainak. Hat- 
hatós lépésnek bizonyult, mert még az év vége előtt beiktatták anyja, Bendi- 
ción Alvarado szentté avatását, épen maradt testét kitették a hercegprímási 
bazilika fő hajójában közkegyeletnek, visszavonták a Szentszéknek küldött 
hadüzenetet, éljen a béke, kiáltozta a tömeg a Főtéren, éljen Isten, miközben 
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küldöttét, a hitterjesztőt és hittérítőt, a másképpen eritreainak 1s ismert mon- 
signore Demetrius Aldoust, aki azzal a céllal érkezett, hogy alaposan meg- 
vizsgálja Bendición Alvarado életét, és szent volta felől a legparányibb ké- 
telyt is eloszlassa, ameddig csak óhajtja, atyám, mondta neki, a kezét szo- 
rongatva, mivel ösztönös bizalmat érzett eme olajos bőrű abesszin iránt, aki 
az életet mindenekfelett szerette, iguánatojást eszik, tábornok úr, imádja a 
kakasviadalt, a mulatt lányok jó kedélyét, a cumbiambát, úgy, mint mi, tá- 
bornok úr, ugyanaz a fajzat, úgyhogy parancsára a legféltettebben őrzött aj- 
tók 15 megnyíltak, nehogy az ördög e prókátora vizslatása során bármi gátba 
botoljon, mivel semmi nem maradt rejtve, semmi nem volt láthatatlan óriási 
bánatbirodalmában, ami ne szolgálhatott volna cáfolhatatlan bizonyítékul 
arra, hogy anyja, lelkem Bendición Alvarado, az oltárok dicsfényébe ren- 
deltetett, öné e hon, atyám, rendelkezzék vele, mint ahogy rendelkezett is, 
állig felfegyverzett katonák teremtettek rendet a pápai nuncius palotájában, 
amelynek kapujában éjszakáztak megszámlálhatatlan sorokban a gyógyult 
nyomorékok, akik a sebeikre frissen nőtt bőrt jöttek mutogatni, eljöttek 
Szent Vitus egykori betegei, hogy a hitetlenkedők szeme láttára cérnát fűz- 
zenek a tűbe, eljöttek szerencséjüket mutatni azok, akik meggazdagodtak a 
ruletten, mert álmukban Bendición Alvarado megmondta nekik a számokat, 
meg azok, akik hírt kaptak eltünt rokonaikról, akik meglelték vízbe fúlt 
övéiket, akiknek azelőtt semmijük, most mindenük volt, eljöttek, és ácso- 
rogtak fáradhatatlanul a kannibálölő muskétákkal és Sir Walter Raleigh tör- 
ténelem előtti teknőceivel díszített, fülledt szoba előtt, ahol a fáradhatatlan 
eritreai mindenkit meghallgatott, nem kérdezve, nem szólva közbe, izzad- 
ságban úszva, észre sem véve az ócska szivarjaitól sűrűvé vált levegőben a 
felgyülemlő emberi rothadás szagát, aprólékosan lejegyezte minden tanú 
vallomását, s aláíratta velük: ide, a teljes nevüket, vagy csak egy keresztet, 
vagy mint ön, tábornok úr, az ujjlenyomatát, ki-ki ahogy tudja, s már jött 15 
a következő, ugyanolyan, mint az előző, én tüdőbajos voltam, atyám, mond- 
ta, tüdőbajos voltam, írta az eritreai, most meg hallgassa meg, hogy éneke- 
lek, én béna voltam, atyám, most meg nézze, egész nap fenn járok, béna 
voltam, írta kitörölhetetlen tintával, hogy akkurátus betűi változtatás nélkül 
fennmaradjanak az idők végezetéig, nekem eleven állat volt a hasamban, 
atyám, nekem eleven állat, írta rendületlenül, méregerős kávétól és szivarjai 
maró dohányától átitatva, egyikről a másikra gyújtott, fedetlen mellel, akár 


egy evezős, tábornok úr, ez aztán tökös pap, az ám, mondta ő, tökös bizony, 
mindenkire sor kerül, dolgozott megállás nélkül, késő éjszakáig egy falatot 
nem evett, hogy egy percet se veszítsen, de még akkor sem pihent le, hanem 
frissen megfürödve, a kikötői kiskocsmákban bukkant fel, kockásra folto- 
zott daróccsuhájában, az éhségtől félholtan leült a hosszú, közös asztalhoz, 
hogy hallevest egyen a dokkmunkásokkal, ujjaival szedte ízekre a halat, és 
még a csontot 1s péppé őrölte azokkal a luciferi fogaival, melyek világítot- 
tak a sötétben, a tányér pereméről hörbölte a levest, akár a korallszedők, tá- 
bornok úr, ha látta volna, elvegyülve ama rozoga vitorlások gyülevény né- 
pével, amelyek makimajom- és zöldbanán-rakományukkal várták, hogy ki- 
futhassanak a nyílt tengerre, vagy kehes kurvákkal megrakottan indultak 
Curacao üvegfalú szállodái felé, Guantánamo felé, atyám, Santiago de los 
Caballeros felé, pedig annak még tengerpartja sincs, ahol kiköthetnének, 
atyám, a világ legszebb és legszomorúbb szigetei felé, melyekről pirkadatig 
álmodoztunk, atyám, emlékszik, hogy megváltoztunk, amikor a bárkák el- 
hajóztak, emlékszik a jövendőmondó papagájra Matildé Arenales házában, 
a leveses tálból kimászó rákokra, a cápaszagú szélre, a távoli dombokra, az 
életre, atyám, a kurva életre, fiúk, mert úgy beszél, mint mi, tábornok úr, 
mintha csak a kutyaviadal negyedben született volna, pelotát játszott a ten- 
gerparton, úgy megtanult harmonikázni, hogy lepipálta a született valleia- 
kat, szebben dalolt náluk, megtanulta a matrózok nyelvét, gúnyverseket köl- 
tött nekik latinul, berúgott velük a piac buzilebujaiban, össze 15 verekedett 
eggyel, mert csúnyán beszélt Istenről, szabályszerűen ökölre mentek, tábor- 
nok úr, most mit csináljunk, s ő meghagyta, szét ne válassza őket senki, 
körbeállták őket, és győzött, győzött a pap, tábornok úr, tudtam, mondta 
elégedetten, legény a talpán, és egyáltalán nem olyan léha, amilyennek min- 
denki hitte, mert az áttivornyázott éjszakákon 15 gyűjtötte az adatokat, 
ugyanúgy, mint kimerítő nappalain a pápai nuncius palotájában, sőt, sokkal 
többet gyűjtött össze, mint a homálylepte külvárosi házban, amit egy felhő- 
szakadásos délutánon átkutatott, abban a hitben, hogy kijátszotta az elnöki 
titkosrendőrség soha nem alvó éberségét, átszaglászta az utolsó szegletig, 
csuromvizesen a beázott tető belső esőjében, malanga és mérges kamélia 
lápvilágába gabalyodva a pazar hálószobákban, amiket Bendición Alvarado 
átengedett a cselédlányok boldogságának, mert jóságos volt, atyám, aláza- 
tos, perkál-lepedőn altatta őket, míg maga puszta gyékényen aludt, a kaszár- 
nyapriccsen, viselhették az ő nagyasszonyi ünneplő ruháit, az ő fürdősóival 


illatosíthatták magukat, tisztiszolgákkal ficánkolhattak pucéran az oroszlán- 
lábú ónkádak szivárványos habfürdőjében, úgy éltek, akár a királykisasszo- 
nyok, míg az ő élete nem telt egyébbel, mint hogy madarakat pingált, zöld- 
séges kukoricakását főzött hordozható tűzhelyén, és gyógyfüveket termesz- 
tett a szomszédok kúrálására, akik éjnek idején 1s felverték azzal, hogy has- 
csikarásom van, asszonyom, hát adott rá rágcsálni való vízitormamagot, 
vagy hogy a keresztgyerekemnek keresztbe állott a szeme, hát adott rá fé- 
reghajtónak ballagó füvet, vagy hogy halálomon vagyok, asszonyom, de 
nem halt meg egy se, mert gyógyerő volt a kezében, valóságos élő szent 
volt, atyám, a tisztaság külön terében mozgott ama kéjlakon belül, ahol sza- 
kadatlanul ömlik az eső, amióta erőnek erejével az elnöki palotába vitették, 
ömlik a zongora lótuszaira, a fényűző ebédlő alabástromasztalára, ahová 
Bendición Alvarado soha nem ült le, mivel olyan az, mintha oltárhoz ülne 
enni az ember, hát nem csodálatos, szenthez illő megjegyzés, atyám, mit 
szól hozzá, ám a szomszédság minden heves tanúskodása dacára, az ördög 
prókátora inkább a félénkség, semmint az önmegtagadás bizonyítékait talál- 
ta az ébenfa Neptunok, bennszülött démonok töredékeit és az egykori bálter- 
mek mangroveerdejében lebegő katonaangyalok között, viszont a leghalvá- 
nyabb jelét nem lelte ama másik, nehéz istennek, a háromban-egynek, aki 
Abesszínia forró síkjairól ide rendelte, megkeresni az igazságot, ahol az so- 
hasem volt, mert nem talált semmit, tábornok úr, az égvilágon semmit, a 
fene egye meg. Mindazonáltal monsignore Demetrius Aldous nem érte be a 
város vizsgálatával, hanem felkaptatott öszvérháton a pusztaság jeges pe- 
remvidékére, hátha megleli Bendición Alvarado szentségének magvait ott, 
ahol még képét nem torzította el a hatalom ragyogása; útonálló köpönyegé- 
ben s hétmérföldes csizmájában úgy bukkant elő a ködből, mint valami sá- 
táni jelenés, előbb riadalmat, majd ámulatot, végül kíváncsiságot ébresztve 
a helybeliekben, akik soha életükben nem láttak még ilyen színű emberi 
lényt, a furfangos eritreai azonban biztatta őket, tapogassák meg, és győ- 
ződjenek meg róla, hogy nincs szurokkal bekenve, megmutatta nekik a fo- 
gait a sötétben, evett-ivott velük, megkóstolta a házi sajtjukat, kukoricapá- 
linkát ivott a körbejáró tökhéjból, csakhogy megnyerje bizalmukat az útszé- 
li, komor kocsmákban, ahol régmúlt századok hajnalán ismertek egy éhen- 
kórász madarászasszonyt, aki ünneplő ruhába öltözve cipelt egy elképesztő 
kalitkarakományt: pacsirtává pingált csibéket, aranyszínű feketerigót, pává- 
nak álcázott vadpulykát vitt elsózni a hegylakóknak a pusztai vásárok ko- 


mor vasárnapjain, oda ült, ni, atyám, a tűzhely fényébe, és várta, hogy vala- 
ki megszánja, és lefektesse a melaszos tömlőkön az ivó hátsó kuckójában, 
csak hogy enni kapjon, atyám, a puszta falatért, mert olyan fajankó nem 
akadt, aki silány portékáját megvegye, hiszen az első eső lemosta a festéket, 
és lehullottak a madarakról a tollak, csakis ő lehetett ilyen együgyű lélek, 
atyám, szent áldása a madaraknak vagy a pusztáknak, ahogy tetszik, hiszen 
senki se tudhatta bizonyosan, mi volt a neve akkor, és mikor kezdte Bendi- 
ción Alvaradónak hívni magát, ami nem lehetett az igazi neve, mivelhogy 
itt nem használatos ez a keresztnév, csak a tengerparton, mi a szösz, hát 
még ezt is kinyomozta ez az izgága Sátán fiskálisa, aki mindent felfedezett 
és előkotort, dacolva az elnöki biztonsági szolgálat bérgyilkosaival, akik 
összekuszálták előtte az igazság szálait, és láthatatlan csapdákat állítottak 
neki, mit szólna hozzá, tábornok úr, ha lepuffantanánk egy szakadék szélén, 
ha megbicsaklana vele az öszvér, de ő megtiltotta, és kiadta a parancsot: 
szemmel tartani de testi épségét megóvni ismétlem testi épségét megóvni 
teljes szabadságot biztosítani segédkezet nyújtani küldetése teljesítésében 
eme legfelsőbb hatalom megmásíthatatlan parancsára engedelmeskedni tel- 
jesíteni, aláírás, én, és még egyszer; igen, én magam, teljes tudatában an- 
nak, hogy ezzel a döntésével iszonyú kockázatot vállal, megismerheti anyja, 
Bendición Alvarado hiteles képét abból a tiltott időből, amikor még fiatal 
volt és törékeny, rongyokban járt, mezítláb, és ágyékával koldulta a betevő 
falatot, de szép volt, atyám, és oly együgyű, hogy tenyésztett kakasok tollá- 
val ékesítette a legközönségesebb papagájfajtát, hogy díszpapagájnak 
látsszanak, roggyant tyúkokat ékesített fel pávafarktollakkal, hogy paradi- 
csommadárként adja el őket, persze, senki sem hitt neki, senkit se tudott 
lépre csalni a magányos madarászasszony, aki a vasárnapi vásárok ködében 
suttogta, egyet fizet, kettőt vihet; az egész pusztaságban emlékeztek rá egy- 
ügyűsége és szegénysége miatt, mégis lehetetlennek tűnt kimutatni sze- 
mélyazonosságát, mert a zárda archívumában, ahol megkeresztelték, nem 
találták a születési bizonyítványát, ellenben találtak hármat is a fiáról, há- 
rom különbözöőt — és a fiú mindegyikben más volt —, melyek szerint három 
különböző alkalommal fogantatott, háromszor született, a hontörténet szer- 
zőinek bűvészkeze nyomán, akik összegubancolták a valóság fonalát, hogy 
senki se fejthesse meg eredete titkát, a rejtegetett rejtélyt, egyedül az eritre- 
ainak sikerült nyomába eredni, lehántván a hamisság számtalan rétegét, 
igen, már-már megpillantotta, tábornok úr, már épp a keze ügyében volt, 


amikor eldördült az a hatalmas lövés, amely végigvisszhangzott a hegylánc 
szürke bércein és mélységes vízmosásain, azután a letaszított öszvér vége- 
érhetetlen, iszonyú halálsikolya hallatszott, amint feneketlen örvényben zu- 
hant lefelé az örök hó csúcsairól, az egymást követő égöveken és színes, 
természettudományos pillanatfelvételeken keresztül, ahogy egymást követ- 
ték: a hajózható, nagy vizek csöppnyi bölcsői, meredek sziklapárkányok, 
ahová botanikusexpedíciók tudós doktorai kapaszkodtak fel indiánháton tit- 
kos herbáriumokkal, vadmagnóliás fennsíkok, ahol a nekünk oly Jó megél- 
hetést, meleg ruhát és jó példát nyújtó finomgyapjú-juhok legelésznek; ká- 
véültetvényes kúriák papírvirágfüzéres, néptelen erkélyeikkel és kifogyha- 
tatlan betegeikkel; a természetes határsáv, háborgó folyóinak örök illatával, 
ahol a hőség kezdődik, és esténként vén halott, orvul halott, árva halott sza- 
gú, bűzös szélrohamok támadnak állhatatos, nagylevelű, húsos virágú és 
bogyós gyümölcsű kakaóültetvényeken, majd az atlanti tartomány rezzenet- 
len napja és perzselő pora és sárgadinnye és görögdinnye és sovány tehenek 
és kétszáz mérföldes körzeten belül az egyetlen ingyenes iskola és a még 
élő öszvér becsapó villáma, amint banánfák és riadt tyúkok közé robbant a 
szakadék fenekén, túlérett guanábanaként szétfreccsenve, a szentségit, le- 
puffantották, tábornok úr, tigrisölő puskával lepuffantották a Kárhozott Lé- 
lek-szorosnál, a tekintélyem adta oltalom dacára, a nyomorultak, tiltó táv- 
irataim dacára, a kurva életbe, de most majd ellátja a bajukat, hörögte epét 
habzó szájjal, nem annyira a parancsszegés feletti dühében, mint inkább a 
bizonyosságtól, hogy valami nagyon nagy dolgot akarnak eltitkolni előtte, 
ha így dacolnak hatalma villámaival, a hírhozók leheletét is figyelte, mert 
tudta jól, csak az mer hazudni neki, aki ismeri az igazságot, a vezérkar tit- 
kos szándékait fürkészte, megtudni, melyikük volt az áruló, te talán, akit a 
semmiből emeltelek ki, vagy te, akit arany ágyba fektettelek, miután fel- 
szedtelek a sárból, vagy te, akinek megmentettem az életedet, vagy te, akit 
több pénzért vettelek meg, mint bárki mást, ti mindnyájan, kurvák fattyat, 
hiszen csakis közülük vehette valaki magának a bátorságot, hogy semmibe 
vegyen egy táviratot, amit én magam írtam alá, s ami az ő gyűrűjének pe- 
csétjével volt hitelesítve, úgyhogy személyesen vette kezébe a mentési mű- 
velet parancsnokságát, azzal a megismételhetetlen paranccsal, hogy legké- 
sőbb negyvennyolc órán belül megtalálják nekem, élve, és idehozzák, és ha 
halva találják, akkor 15 élve hozzák ide, és ha nem találják, akkor 15 hozzák 
ide, annyira félreérthetetlen és félelmetes volt a parancs, hogy a kitűzött ha- 


táridő előtt jelentették 15 neki, tábornok úr, megtalálták a szakadék bozótjá- 
ban, a frailejón arany leveleitől szépen hegedő sebekkel, elevenebben, mint 
akármelyikünk, tábornok úr, épségben-egészségben, hála az anyja, Bendici- 
ón Alvarado erényének, aki irgalmának s hatalmának, íme, újabb tanújelét 
adta, éppen annak az embernek a személyén, aki emlékén foltot akart ejtent, 
rúdra függesztett függőágyban hozták le indiánösvényeken, gránátosok kí- 
sérték, elöl haladt egy törvényszolga lóháton, és templomi csengettyűket rá- 
zott, hogy mindenki megtudja, uruk és parancsolójuk kívánságára cseleked- 
nek, az elnöki palotában a diíszvendégek számára fenntartott hálószobában 
helyezték el, és az egészségügyi miniszternek személyesen kellett gondos- 
kodnia róla mindaddig, amíg el nem készült rettenetes jelentésével, amit sa- 
ját kezüleg írt le, a hét kötet mindegyikének háromszázötven lapját látta- 
mozva kézjegyével a jobb margón, nagyobb nyomatékul, amit nevemmel s 
kézjegyemmel aláírok, és pecsétemmel hitelesítek a Mi Urunk kegyelmének 
ezen esztendejében, április hó tizennegyedik napján, én, Demetrius Aldous, 
Hatalmas Szervezet megbízásából, az emberek igazságának diadalára a föl- 
dön, és Isten nagyobb dicsőségére az égben állítom és kimutatom, hogy ez 
az egyedüli igazság, a teljes igazság, és csakis az igazság, excellenciás 
uram, íme, tessék. Ott volt, valóban, hét lepecsételt bibliába zártan, kivéd- 
hetetlenül és brutálisan: csakis olyan ember merhette a szemébe mondani a 
rendíthetetlen aggastyánnak, akire nem hatott a hatalom varázsa, és aki nem 
törődött a saját sorsával; az aggastyán szemrebbenés nélkül hallgatta, a nád- 
fonatú hintaszékben legyezgetve magát, alig-alig sóhajtott egy-egy halálos 
felismerésre, csak bólintott, ahá, valahányszor kigyúlt előtte az igazság vilá- 
gossága, ahá, ismételte, kalapjával az ebéd maradékára tülekedő áprilisi le- 
gyeket hessegetve, és lenyelte a teljes, keserű igazságok sorát, olyan igazsá- 
gokat, melyek parázsként égették belül, a szíve sötétségében, mert komédia 
volt az egész, excellenciás uram, szemfényvesztés, aminek akaratlanul 15 ő 
volt az értelmi szerzője, amikor úgy döntött, hogy jegelt koporsóban kiállít- 
tatja anyja holttestét a közáhítatnak, jóval azelőtt, hogy valakinek 15 eszébe 
jutott volna szent erényeid gondolata, s csak azért, hogy elnémítsam a rossz 
nyelveket, amelyek azt híresztelték, hogy már a halálod előtt elrohadtál, cir- 
kuszi szemfényvesztés, amihez önmaga adta az ötletet, a tudta nélkül, ami- 
kor jelentették neki, tábornok úr, az édesanyja, Bendición Alvarado csodá- 
kat művel, és ő elrendelte, hogy a holttestet díszpompás körmenetben vI- 


gyék el szobraitól megfosztott, hatalmas országának legtávolabbi csücskei- 
be is, hogy mindenki láthassa erényeid jutalmát, annyi évi meddő sanyarú- 
ság után, annyi hasztalanul pingált madár után, anyám, annyi kelletlen sze- 
retkezés után, de az eszembe se Jutott volna, egy pillanatra se, hogy mindez 
hamis vízkórosok színjátékává fajul, akik jó bérért a népek szeme láttára vI- 
zeltek, kétszáz pezót fizettek egy álhalottnak, aki feltámadt a sírjából, és 
térden kúszva jelent meg a rémült sokaságban, cafatokra tépett szemfedővel 
és földdel teli szájjal, nyolcvan pezót fizettek annak a cigányasszonynak, 
aki a népes utca kellős közepén eljátszotta a kétfejű szörny világra hozásá- 
nak színjátékát: ez lett volna a büntetése, amiért azt mondta, hogy a csodák 
csupán a kormány ügyeskedései, mint ahogy azok 15 voltak, nem akadt 
egyetlen tanú, akit ne pénzért vásároltak volna meg, gyalázatos összeeskü- 
vés volt, amit azonban nem a talpnyalói szőttek, azzal az ártatlan szándék- 
kal, hogy örömöt szerezzenek neki, miként monsignore Demetrius Aldous a 
vizsgálat elején feltételezte, nem, excellenciás uram, hanem kegyenceinek 
mocskos üzlete, a legbotrányosabb és legszentségtörőbb, ami valaha is a ha- 
talma árnyékában tenyészett, a csodák híresztelői és a hamis tanúk meg- 
vesztegetői ugyanis a rezsimnek ugyanazok a lakájai voltak, akik anyja, 
Bendición Alvarado halott menyasszonyi ruhájának ereklyéit gyártották s 
árulták, ugyanazok, akik a szentképeket nyomatták és a medáliákat verették 
királynői arcképével, ahá, akik meggazdagodtak a hajtincsein, ahá, az olda- 
lából szivárgó, vízzel töltött üvegcséken, ahá, a diciagonálszövet-szemfedő- 
kön, amelyekre ajtómázoló firnisszel festették rá az oldalán fekvő, kezét 
szívére kulcsoló, hamvas hajadon testet, s amit rőfre mértek a hindu bazá- 
rok hátsó bódéiban, s ezt az óriási szemfényvesztést az a feltevés tartotta 
fenn, hogy a holttest ép maradt, a székesegyház főhajójában végeérhetetle- 
nül sorakozó sokaság legnagyobb ámulatára, pedig az igazság egészen más 
volt, excellenciás uram, az anyja testét ugyanis nem a saját erénye konzer- 
válta, nem 1s a paraffintapaszok és kozmetikai trükkök, amelyeknek alkal- 
mazását fiúi büszkeségből rendelte el, hanem a legocsmányabb állatkitömő 
módszerekkel preparálták ki ugyanúgy, ahogyan a természettudományi mú- 
zeumokban látható állatmúmiákat, miként meg 1s győződött róla, a két ke- 
zemmel, anyám, felnyitottam az üvegkoporsót, amiről a gyászjelvények le- 
hullottak a puszta leheletre, levettem a narancsvirág koszorút a mohos ko- 
ponyádról: szálról szálra kitépdesték, és ereklyeként eladták kancacsikósö- 
rény-hajadat, kiemeltelek a szétfeslett menyasszonygöncökből, a halál salét- 


romának szikkadt üledéke és súlyos alkonyai közül, és alig nyomtál többet 
a napra tett töknél, és olyan szagod volt, mint ódon útiládák belsejének, és 
valami lázas nyugtalanság hallatszott belőled, mintha a lelked szólna, pedig 
csak a benned falatozó molyok szöszögtek, végtagjaid maguktól szétporlad- 
tak, amikor a karomba akartalak venni, mert kizsigereltek, mindent kiszed- 
tek belőled, ami egykor szívedre kulcsolt kézzel alvó boldoganya-testedet 
tartotta, s helyette rongyokkal tömtek ki, úgyhogy mindabból, ami tiéd volt, 
semmi se maradt, csak a poros rétestészta-héj, ami rögtön elomlott, ahogy a 
csontjaid szentjánosbogaraitól foszforeszkáló levegőbe emeltelek, és alig 
hallatszott üvegszemed bolhaugrás-koppanása az esteli templom kőpadlóza- 
tán; semmivé vált, porrá lett anya hulladékkupacává, amit tisztiszolgák la- 
pátra sepertek a földről, és úgy-ahogy visszatöltöttek a koporsóba, a kifür- 
készhetetlen kényúr kőtömb-rezzenetlensége előtt, kinek iguánaszemein a 
legcsekélyebb érzelem sem szüremlett át még akkor sem, amikor a jeltelen 
hintóban magára maradt azzal az egyetlen emberrel, aki oda merte állítani a 
valóság tükre elé, a függöny ködén keresztül mindketten az ínségesek hor- 
dáit szemlélték, akik a délutáni hőség elől bemenekültek a hűs kapualjakba, 
ahol azelőtt rémtettekről és szomorú szerelmekről szóló ponyvafüzeteket 
árultak, meg húsevő virágot és elképzelhetetlen gyümölcsöket, melyek 
megbénították az akaratot, s ahol most anyja, Bendición Alvarado testének 
s ruhájának hamis ereklyéi fülsiketítő bazárcsilingelésén kívül semmi sem 
hallatszott, miközben őt az a kristálytiszta benyomás gyötörte, hogy monsI- 
gnore Demetrius Aldous olvas a gondolataiban, amikor, elfordítván tekinte- 
tét a nyomorék sokadalomtól, azt mormolta, végül 15 valami jó azért csak 
kiderült a szigorú vizsgálatból, mégpedig az, hogy ezek a szegény ördögök 
szeretik önt, excellenciás uram, akár a saját életüket, hiszen monsignore De- 
metrius Aldous csak odafent az elnöki palotában találkozott az álnoksággal, 
a hatalom árnyékában lebzselő, ravasz és számító talpnyalók között, a sze- 
gények sokaságában viszont a szeretetnek új formáját ismerhette meg: ők 
semmit se vártak tőle, mert senkitől sem vártak semmit, és szinte már kéz- 
zel fogható áhítattal viseltettek iránta, és olyan illúziómentes hűséggel, amit 
Isten iránt kéne tanúsítaniuk, excellenciás uram, ám őneki még csak a sze- 
me se rebbent e meglepő nyilatkozatra, pedig más időkben egészen felka- 
varta volna, nem 15 sóhajtott, csak töprengett magában, titkolt nyugtalanság- 
gal, még csak az hiányozna, atyám, csak az hiányozna még, hogy senki se 
szeressen, épp most, amikor ön elvonul hamis világának kupolái alá, hogy 


az én balszerencsém dicsőségét élvezze, ő pedig Itt marad az igazság meg 
nem érdemelt terhével, odaadó anya nélkül, aki legalább elviselni segítené, 
árvábban, mint a bal kezem, ebben a hazában, amit nem én választottam, 
hanem így kaptam, készen, amilyennek maga látta, amilyen mindig 1s volt, 
ezzel a valószerütlenség-érzettel, ezzel a szarszaggal, ezekkel a történelem 
nélküli népekkel, akik semmiben se hisznek, csak az életben, ezt a hazát 
varrták a nyakamba anélkül, hogy kérdezték volna, atyám, negyvenfokos 
hőséggel és kilencvennyolc fokos páratartalommal, az elnöki hintó párná- 
zott árnyékában, nyelve a port, a heresérve álnokságától elgyötörten, amely 
úgy sípol az audienciákon, mint valami ócska kávéfőző, és nem akad senki, 
akivel szemben el lehetne veszteni egy dominópartit, senki, akinek el lehet- 
ne hinni az igazat, atyám, próbáljon az én bőrömbe bújni, de nem mondta 
ki, alig sóhajtott, alig rebbent meg a szeme, csak megkérte monsignore De- 
metrius Aldoust, hogy ez a mellbevágó délutáni beszélgetés maradjon köz- 
tünk, maga nem mondott nekem semmit, atyám, én nem ismerem az igazsá- 
got, adja a szavát, és monsignore Demetrius Aldous a szavát adta, természe- 
tesen, excellenciád nem ismeri az igazságot, becsületszavamra. Elégséges 
bizonyítékok híján felfüggesztették Bendición Alvarado ügyét, és a szó- 
székről hivatalos hozzájárulással kihirdették a római ediktumot, valamint 
azt, hogy a kormány mindennemű ezzel kapcsolatos tiltakozással vagy za- 
varkeltési kísérlettel szemben erélyesen fel fog lépni, a közrend őrei mind- 
azonáltal nem léptek közbe, amikor felháborodott zarándokok hordái mág- 
lyákat raktak a hercegprímási bazilika kapuszárnyaiból a Főtéren, és kőzá- 
porral bezúzták a pápai követség angyalos, gladiátoros üvegablakait, min- 
dent elpusztítottak, tábornok úr, de ő nem mozdult függőágyából, megostro- 
molták a vizcayai zárdát, és az apácák mind ott pusztultak, feldúlták a 
templomokat, a hittérítőházakat, mindent leromboltak, aminek csak köze 
volt a papokhoz, tábornok úr, de ő csak feküdt a függőágyban, a trinitáriák 
hűs homályában mindaddig, míg végül a vezérkar plénuma arra a beisme- 
résre jutott, hogy immár képtelen az eredeti elképzelésnek megfelelően vér- 
ontás nélkül lecsillapítani a kedélyeket, és helyreállítani a rendet; csak ak- 
kor kelt fel, s a passzivitás hosszú hónapjai után megjelent az irodában, s 
személyesen, élőszóval magára vállalta a nagy felelősséget, hogy hangot 
adjon a nép akaratának egy dekrétum formájában, amit önmaga sugallatára, 
saját szakállára és kockázatára nyilatkoztatott ki anélkül, hogy a fegyveres 
erőket értesítette vagy minisztereivel tanácskozott volna róla, s amelynek 


első cikkelyében polgári szentté nyilvánította Bendición Alvaradót, a sza- 
bad és szuverén nép legmagasabb akaratából, kinevezte a nemzet védő- 
szentjének, a betegek gyógyítójának, a madarak patrónájának, valamint 
nemzeti ünneppé avatták a születése napját, a második cikkelyben pedig, je- 
len dekrétum kibocsátásától fogva, azonnali hatállyal kimondatik a hadiálla- 
pot ezen nemzet és a Szentszék hatóságai között, annak valamennyi követ- 
kezményeivel együtt, amit ilyen esetekre megszabnak az érvényben levő 
jogszabályok és nemzetközi megállapodások, a harmadik cikkely pedig el- 
rendelte a hercegprímás haladéktalan, nyilvános és ünnepélyes kiüzetését, 
ugyanerre a sorsra ítélte a püspököket, pápai prefektusokat, papokat, apácá- 
kat és minden más személyt, akár őshonos, akár idegen, akinek Isten dolga- 
ihoz bármilyen minőségben, bármi címen köze van az országhatárokon be- 
lül és ötven tengeri mérföldre az ország felségvizein, a negyedik utolsó cik- 
kely pedig elrendelte az egyház javainak, templomainak, kolostorainak, kol- 
légiumainak, művelt földjeinek, beleértve azok szerszám- és jószágállomá- 
nyát, cukornádmalmainak, gyárainak és műhelyeinek, valamint minden 
egyéb, akár idegen névre bejegyzett, de valójában tulajdonát képező birto- 
kának elkobzását, amely javak eztán a madarak szent Bendición Alvaradója 
posztumusz vagyonát gyarapítják, kultusza fényességére és emléke nagysá- 
gára, ezen rendelet keltétől, amelyet személyesen, élőszóval diktált le, és 
gyűrűje pecsétjével látott el a legfőbb hatalom legmagasabb képviselője; 
fellebbezésnek helye nincs, engedelmeskedni tartozik. Az örömrakéták, ün- 
nepi harangok és a zeneszó közepette, amivel a polgári kanonizáció esemé- 
nyét ünnepelték, személyesen őrködött azon, hogy rendeletét minden kétes 
manipuláció nélkül végrehajtsák, és ne essék újabb csalódásoknak áldoza- 
tul; ismét erős, selyemkesztyűs kezében tartotta a valóság gyeplőjét, miként 
a nagy dicsőség idejében, amikor az esengő tömeg elállta útját a lépcsőn, 
hadd legyen újra lóverseny az utcákon, s ő meghagyta, hadd legyen, hadd 
legyen újra zsákbafutás, s ő meghagyta, hadd legyen, s még a legnyomorú- 
ságosabb tanyákra 1s beállított elmagyarázni, hogyan kell kotlóst ültetni, bi- 
kaborjút kiherélni, így hát most már nem érte be az egyházi javakról készí- 
tett aprólékos leltárok személyes felülvizsgálatával, hanem maga irányította 
a kisajátítási eljárást, nehogy rés támadhasson akarata és annak végrehajtása 
között, egybevetette a papiros igazságait a való élet csalóka igazságaival, 
maga felügyelt a nagyobb közösségek kitoloncolásánál, amelyekről az a hír 
Járta, hogy dupla fenekű zsákokban és fűzőkbe varrva próbálják kicsem- 


pészni az utolsó alkirály titkos kincseit, amik még mindig a szegények te- 
metőiben voltak elásva, bármilyen vadul is kutattak utánuk annak idején, a 
háború éveiben a szövetségi hadvezérek; nemcsak azt hagyta meg, hogy 
egyházi személy egy váltás ruhánál több csomagot nem vihet magával, ha- 
nem azt 1s, hogy anyaszült meztelenül kell hajóra szállni valamennyiüknek; 
a faragatlan falusi plébánosoknak, akiknek mindegy volt, ruhában vagy pu- 
céran, csak megváltozzék a sorsuk, missziósföldek maláriában enyésző pre- 
fektusainak, a sima arcú, méltóságteljes püspököknek, mögöttük pedig a 
nőknek, a félénk irgalmas-nővéreknek, a viharedzett hittérítőnőknek, akik 
hozzászoktak, hogy betörjék a természetet, és zöldséget fakasszanak a siva- 
tagból, a klavikordon játszó, sudár vizcayai nővéreknek és a finom kezű, tö- 
kéletes testű szaléziánus apácáknak, mert így, anyaszült meztelenen, ahogy 
a világra lökték őket, így is látni lehetett kinek-kinek osztályeredetét, eltérő 
helyzetét, különböző hivatását, ahogy a kakaóbálák és füstölthalas-zsákok 
közt átvonultak sorban a vámhivatal hatalmas csarnokán, kerge tolongás- 
ban, mint űzött juhok, mellükön összefont karral, ki-ki az előtte haladónak a 
szemérme mögé próbálta rejteni a magáét az aggastyán előtt, aki úgy állt a 
mennyezeti ventillátor alatt, mint egy kőszobor, lélegzetvisszafojtva nézte 
őket, le nem vette a szemét arról a fix pontról, amelyen szükségszerűen át 
kellett haladnia a meztelen asszonyáradatnak, érzéketlenül szemlélte őket, 
szemrebbenés nélkül, míg egy sem maradt széles e hazában, ez volt az utol- 
só eresztés, tábornok úr, de ő csak egyetlenegyre emlékezett közülük, szeme 
egyetlen villanásával választotta ki a novíciák riadt nyájából, megkülönböz- 
tette a többiek között, pedig nem különbözött, apró és zömök volt, tenyeres- 
talpas, vaskos fenekű, vaksi nagy mellekkel, esetlen kezű, kidomborodó 
szemérmű, nyesőollóval nyírt hajú, nagy szétálló fejszefogú, tömpe orrú, 
lúdtalpas: átlagos apácanövendék, akár a többi, ő mégis úgy érezte, ez az 
egyetlen nő a meztelen asszonycsordában, az egyetlen, aki, amikor elvonult 
előtte, rá se nézve, valami meghatározhatatlan szagot hagyott maga után, 
mint egy erdei vad, és elvitte éltető levegőmet, alig volt annyi ideje, hogy 
tekintetét észrevétlen elfordítva, megnézze magának még egyszer, utoljára, 
mielőtt örökre elveszítené, amikor az igazoltató tiszt megtalálta a nevét az 
ábécé-sorrendbe rakott névsorban, és hangosan szólította: Nazareno Letícia, 
s ő férfias hangon felelte, jelen. Ezentúl így áll majd előtte élete végéig, je- 
len, amíg csak az utolsó nosztalgiák 15 ki nem csurrannak emlékezete repe- 
désein, s a lány képe csak azon a papírdarabkán marad meg, amelyre egy- 


kor felírta, lelkem Letícia Nazareno, nézd, hova jutottam nélküled, eldugta 
arra a rejtekhelyre, ahol az akácmézét őrizte, át- meg átolvasta, amikor tud- 
ta, hogy senki se látja, majd újra összehajtogatta, miután egy elsuhanó pilla- 
natra átélte megint azt az emberemlékezet előtti, csillogó esőjü délutánt, 
amikor meglepték a hírrel, tábornok úr, hogy téged mégis hazatelepítettek, 
ahogy a parancs szólt, amit ő ugyan nem adott ki, hiszen csak annyit tett, 
hogy maga elé suttogta: Letícia Nazareno, míg a láthatárba süllyedő, utolsó, 
hamuszín teherhajót kémlelte, Letícia Nazareno, mondta ki hangosan is, 
hogy el ne feledje azt a nevet, s ennyi elég is volt az elnöki biztonsági szol- 
gálatnak: elrabolták jamaicai zárdájából, s bekötött szájjal, kényszerzub- 
bonyban szállították el egy leplombált abroncsú fenyő fa ládában, amire rá- 
írták szurokkal: törékeny, do not drop, this side up, a konzuli vámmentes- 
ségnek megfelelő, szabályos kiviteli engedéllyel ellátva, kétezernyolcszáz 
pezsgőspohár valódi kristály az elnöki pince számára, egy szénszállító hajó 
rakodóterében hozták haza, és altatóval elkábítva, meztelenül befektették az 
oszlopos ágyba, a díszvendégeknek fenntartott hálószobában; így maradt 
meg emlékezetében, ahogy ott látta maga előtt, délután három órakor, a szú- 
nyogháló lisztes fényében; a természetes álomnak ugyanaz a nyugalma ült 
rajta, mint annyi más, magatehetetlen nőn, akit kérése nélkül elébe tálaltak, 
s akit mind úgy tett a magáévá abban a szobában, hogy fel se keltette kloro- 
formkábulatából, míg a kiszolgáltatottság és vereség iszonyatos érzésével 
viaskodott, csakhogy Letícia Nazarenóhoz hozzá se nyúlt, úgy figyelte al- 
vás közben valami gyerekes álmélkodással, hogy lám, mennyit változott 
meztelensége, mióta a kikötői csarnokban látta, haját kibodorították, testét 
teljesen leborotválták, a legintimebb hajlatokban is, keze és lába körmeit ki- 
lakkozták, ajkát kirúzsozták, arcát pirosra festették, szemhéját pézsmával 
bekenték, és édes illatot árasztott, s ettől végleg odalett búvó erdervad-nyo- 
mod, a keservit, a nagy igyekezetben, hogy megszépítsék, elcsúfították; 
annyira elváltoztatták, hogy nem is tudta meztelennek látni az otromba ci- 
comák alatt, csak nézte az altatószer révületébe merült testet, látta, hogy fel- 
színre bukkan, látta, hogy felébred, látta, hogy meglátja, anyám, ő volt, 
döbbenetem Letícia Nazarenója, kővé meredve ijedtében a kőszobor vén- 
embertől, aki könyörtelenül bámult rá a szúnyogháló halvány páráin át, ret- 
tegve a némasága mögött rejlő, kiszámíthatatlan szándékaitól, hiszen ho- 
gyan 1s képzelhette volna, hogy számlálhatatlan évei dacára, mértéktelen 
hatalma dacára ő még a lánynál 1s iedtebb volt, magára hagyottabb és ta- 


nácstalanabb: éppolyan görcsös zavarban volt, mint amikor először lett fér- 
fivá egy katonakurvával, akit éjfélkor, fürdés közben lepett meg a folyóban, 
hatalmas méreteire s erejére vallott kancaprüszkölése lubickolás közben, 
hallotta sötét, magányos kacaját a sötétben, érezte a teste mámorát a sötét- 
ben, de megbénította a félelem, mivel a harmadik polgárháború tüzérhadna- 
gya még mindig szűz volt, végül a támadástól való félelmét mégiscsak le- 
győzte az a másik félelem, hogy elszalasztja az alkalmat, hát begázolt a víz- 
be, úgy, ahogy volt, lábszárvédőben, hátizsákkal, töltényövvel, nádvágó 
késsel, csappantyús puskával; annyi harci kolonc és annyi titkos rettegés 
béklyózta, hogy az asszony előbb azt hitte, valaki lovastól ugratott a vízbe, 
de aztán rögtön rájött, hogy nem más, csak egy riadt emberke, odavette hát 
magához az irgalom öblébe, kézen fogva vezette zavara sötétjében, mivel ő 
nem lelte az utat a sötét öbölben, anyás hangon biztatta a sötétben, kapasz- 
kodj a vállamba erősen, hogy el ne sodorjon az ár, és ne guggolj bele a víz- 
be, hanem vesd meg a térdedet erősen a fenéken, és lassan vedd a levegőt, 
hogy ki ne fulladj, ő pedig gyermeki engedelmességgel tette, amit az 
asszony mondott, és arra gondolt, anyám, Bendición Alvarado, hogy a fené- 
be csinálják a nők, hogy úgy megy az egész, mintha ők találták volna ki, 
miközben az asszony kivetkőöztette a másfajta, ennél a nyakig érő vízben ví- 
vott magányos háborúnál kevésbé félelmetes és kilátástalan háborúk ha- 
szontalan kacatjaiból, kis híján szörnyethalt ijedtében ama fenyőszappan- 
szagú test oltalma alatt, mikor az asszony végre kioldotta két szíjának csat- 
Ját, és kigomboltam a sliccét, és a hideg futkározott a hátamon a borzalom- 
tól, mert nem azt találtam, amit kerestem, hanem az óriási herét, mint egy 
béka, úgy úszott a sötétben, rémülten eresztette el, elhúzódott tőle, eriggy a 
mamádhoz, cseréljen ki másra, mondta, te kótyomfitty, mivel ugyanaz az 
ősi rettegés okozta vereségét akkor, ami most bénította meg Letícia Nazare- 
no pőresége láttán, akinek kiszámíthatatlan sodrú folyójába bizony be nem 
lép addig, még ruhástul-fegyverestül se, amíg a lány könyörületesen a segít- 
ségére nem siet, maga takarta be lepedővel, agyonnyütte a gramofont, 
annyit játszotta neki szegény Delgadina dalát, akit szerelmével üldözött az 
apja, filcvirágot tétetett a vázákba, az nem hervad el sorvasztó kezétől, mint 
a valódi, mindent megtett, ami csak az eszébe ötlött, hogy boldoggá tegye, 
de jottányit sem engedett a rabság szigorából s a mezítlenség büntetéséből, 
hogy ezzel 1s értésére adja, szíves gondoskodásban, szerető szerelemben 
lesz része itt, ám szökni csepp esélye sincs e sors elől, amit a lány hamar 


meg 15 értett, olyannyira, hogy a rémület első fegyverszünetében már nem Is 
kérte, legyen szíves, csak utasította, tábornok úr, nyissa ki az ablakot, hadd 
jöjjön be egy kis hűvös levegő, s ő kinyitotta, csukja be, szemembe süt a 
hold, becsukta, teljesítette az utasításait, szeszélyeit, mintha azokat a szere- 
lem diktálta volna, annál engedelmesebben és magabiztosabban, minél kö- 
zelebb tudta magát ama csillogó esőjű délutánhoz, amikor végül 15 besur- 
rant a szúnyogháló alá, és melléje feküdt ruhástul, fel se költötte, éjszaká- 
kon át egyedül bóklászott teste titkos párái közt, szívta kóborszuka-szagát, 
mely ahogy múltak a hónapok, egyre forróbb lett, kicsírázott ölének mohá- 
Ja, kiáltozva riadt álmából, menjen innét, tábornok úr, és ő feltápászkodott 
vaskos komótosságával, ám tüstént vissza 15 feküdt, amint a lány elaludt, és 
így lelte benne gyönyörét, hozzá sem érve fogsága első esztendejében, ami- 
korra 15 már beleszokott a lány, hogy oldalán ébred, s anélkül, hogy értette 
volna, merre futnak búvópatakjai ama kifürkészhetetlen aggastyánnak, aki 
elfordult hatalmának kedvteléseitől és a világ örömeitől, csak hogy az ő 
szemlélésének, szolgálatának szentelje magát, s annál nagyobbra nőtt a 
lányban a zűrzavar, minél közelebb érezte ő magát ama csillogó esőjű dél- 
utánhoz, amikor az alvó lányra ráfeküdt, ugyanúgy, ahogy a folyóba gázolt 
egykor, teljes felszereléssel, rangjelzés nélküli uniformisában, kardszíjával, 
kulcskarikával, lábszárvédőben, aranysarkantyús lovaglócsizmában, hagy- 
mázas roham, amitől a lány holtra váltan riadt fel, s próbálta lerázni magá- 
ról ezt a teljes hadi fölszerelésben pompázó lovat, ám ezúttal olyan elszánt 
volt az ostrom, hogy már csak az időnyerés taktikájához folyamodhatott: 
vegye már le ezt a lószerszámot, tábornok úr, szúrják a szívemet a karikák, 
s ő levette, vegye le a sarkantyút, tábornok úr, mert felsebzi a bokámat az 
arany csillag, vegye le derékszíjáról a kulcscsomót, mert nyomja a csípő- 
csontomat, s ő végül mindent megtett, amit a lány követelt tőle, habár há- 
rom hónapjába került, míg rábírta, hogy levesse kardszíját, mert úgy fojt, 
hogy majd megfulladok, és újabb hónapba került a lábszárvédő, a lelkemet 
15 összezúzzák a csatjai, lassú, nehéz harc volt, melyben a lány folyvást 
húzta az időt, de azért nem feszítette túl a húrt, ő pedig végül mindig enge- 
dett, hogy a kedvére tegyen, ilyenformán azután egyikük sem tudta meg 
soha, hogyan esett meg a végső kataklizma, röviddel elraboltatásának máso- 
dik évfordulója után, midőn sorsa által meg nem jelölt, langyos, gyengéd 
keze véletlenül az alvó novícia legrejtettebb ékkövére bukkant, s ettől az aj- 
zottan, sápadt verítékben, halálos reszketésben ébredt, s nem próbálta se 


szép szóval, se durva csellel letaszítani magáról a dúvadat, hanem végleg 
meglágyította szívét a kérésével, vesd le a csizmádat, még besározod hol- 
landivászon-lepedőmet, s ő üggyel-bajjal lehúzta, és vesd le a lábszárvédő- 
det, a nadrágodat, a sérvkötődet, vess le mindent, életem, különben nem 
érezlek, addig-addig, míg maga se tudta, hogyan, egyszer csak úgy feküdt 
ott, ahogyan csakis az anyja látta a muskátlik bús hárfáinak fényében, félel- 
métől megszabadultam szabadon, viadalra készülő bölénnyé váltan, aki az 
első nekiveselkedésre felöklelt mindent az útjában, és egyenest belezuhant a 
csend szakadékába, ahol csak Letícia Nazareno összeszorított fogának hajó- 
deszka csikorgása hallatszott, jelen, mind a tíz ujjával a hajamba csimpasz- 
kodott, nehogy egyedül lelje halálát a feneketlen szédületben, amelyben 
magam 15 majd meghaltam, úgy követelt magának egyszerre és egyforma 
hévvel a testnek minden sürgetése, mégis megfeledkezett a lányról, egyedül 
maradt, és önmagát kereste könnyei sós vizében, tábornok úr, ökörnyálának 
szelíd csorgásában, tábornok úr, meglepetése fölötti meglepetésében, 
anyám, Bendición Alvarado, hát hogy lehet az, hogy annyi évet le — éltem, 
és nem ismertem ezt a kíngyönyört, zokogott, úgy felkavarta vonagló vesé- 
Je, belei petárdafüzére, a puha csáp halálos szorítása, amely gyökerestől tép- 
deste ki zsigereit, és lefejezett állattá tette, amely rángó haláltusájában a hó- 
fehér lepedőt összefröcskölte valami forró, keserű anyaggal, amitől emléke- 
zetében megromlott a szúnyogháló csillogó esőjű délutánjának cseppfolyós 
üveglevegője, bizony, szar volt az, tábornok úr, a saját szara. 

Már majdnem besötétedett, mire kihordtuk a rothadó tehéntetemeket, és 
némi rendet raktunk abban a mesebeli rendetlenségben, de még mindig nem 
sikerült elérnünk, hogy a holttest hasonlóvá legyen legendabéli képéhez. 
Pedig vakartuk halpikkelyező vasakkal, hogy lehántsuk róla a mélytengeri 
lepedéket, mostuk kátrány olajjal és kősóval, hogy behegesszük a rothadás 
fekélyeit, beszórtuk az arcát keményítővel, hogy eltüntessük a kendervá- 
szonfoltokat és paraffingödröket, mivel restaurálni voltunk kénytelenek 
dögevő madaraktól lyuggatott ábrázatát, visszavarázsoltuk rá az élet színét 
arcpirosító flastromokkal, és ajkát berúzsoztuk, de még az üres gödrökbe 
ékelt két üvegszem sem volt képes visszaadni tekintélyt parancsoló arckife- 
jezését, ami nélkül pedig nem bocsáthattuk a tömegek színe elé. Addig is a 
kormánytanácsteremben síkraszálltunk az össznépi összefogás mellett az 
évszázados zsarnokság ellen, hogy egyenlő rész jusson mindenkire hatalma 
koncaiból, hiszen mindenki visszalopakodott titkon szivárgó, de visszatart- 


hatatlan halálhíre igézetében, visszajöttek a hosszú évek halasztgatott becs- 
vágyainak parazsánál összemelegedett liberálisok és konzervatívok, a tekin- 
tély napkeltéből kiűzetett vezérkari tábornokok, a három utolsó civil mi- 
niszter, a hercegprímás, mindenki ott volt, akit ő rühellt volna ott látni, ott 
ültek a hosszú diófa-asztal körül, és azon tanakodtak, milyen formában kel- 
lene közölni ama irdatlan halál hírét, elkerülendő a tömegek idő előtti ut- 
cákra robbanását, legelőször is talán egy első számú közlemény az éjszaka 
első fertályán, valami múló rosszullétről, ami miatt őexcellenciája kényte- 
len volt lemondani mindennemű közügyét, polgári és katonai audienciáját, 
majd egy második orvosi közlemény tudtul adja, hogy az illusztris beteget a 
korával járó gyengélkedés a magánlakosztályában való tartózkodásra kény- 
szeríti, végezetül pedig, minden bejelentés nélkül, végérvényesen megkon- 
dulnak a székesegyház harangjai a hivatalos halál forró augusztusi keddjé- 
nek ragyogó hajnalán. Tehetetlenül álltunk e nyilvánvaló tény előtt, elje- 
gyezve e bűzlő testtel, amely nélkül nem tudtunk mit kezdeni, vénkori hajt- 
hatatlanságában ugyanis nem volt hajlandó rendelkezni a haza további sorsa 
felől, legyőzhetetlen, öreges konokságában elzárkózott mindennemű javas- 
lattól, amivel csak elébehozakodtak azóta, hogy a kormány átköltözött a mi- 
nisztériumok napüveg palotáiba, s ő ott maradt egyedül abszolút hatalma 
néptelen házában, ott találtuk, amint alvajáróként bolyong, a tehéndúlás 
romjai közt hadonászva, és nem volt egy teremtett lélek, akinek parancsol- 
hatott volna, hacsak a vakoknak, leprásoknak és bénáknak nem, akik nem a 
betegségbe, hanem vénségükbe pusztultak bele lassanként a gazverte rózsa- 
lugasokban, mindamellett olyan tiszta maradt az agya, és olyan konok az 
akarata, hogy mindenféle kibúvókkal és ürügyekkel tért ki előlünk, vala- 
hányszor sürgetni próbáltuk, hogy rendelkezzék utódlása felől; egyre csak 
azt hajtogatta, hogy az önmagunk utáni világra gondolni éppoly kínos, mint 
a halálra gondolni, a szentségit, és különben 1s, ha én meghalok, úgyis a po- 
litikusok kaparintják meg újra ezt az egész kócerájt, mint a spanyolok idejé- 
ben, majd meglátják, mondta, megint a papok, a gringók és a gazdagok osz- 
toznak majd mindenen, a szegényeknek meg nesze semmi, fogd meg Jól, 
mert azok mindig olyan nyomorultak lesznek; ha egyszer a szar kincset fog 
érni, ők fenék nélkül jönnek a világra, majd meglátják, idézte régi dicsősé- 
gének idejéből, sőt, még önmagán 1s tréfálkozott, azt mondta, fuldokolva a 
nevetéstől, hogy arra a három hónapra, míg halott lesz, nem érdemes őt Je- 
ruzsálembe vinni, a szent sírba temetni, s minden vitás kérdést azzal a vég- 


ső érveléssel zárt le, hogy nem számít, ha valami nem igaz pillanatnyilag, a 
szentségit, majd az lesz idővel. Neki lett igaza, hiszen napjainkra már nem 
akadt emberfia, aki kétségbe vonta volna történelme igazát, sem olyan, aki 
bizonyíthatta, vagy ellenkezőleg, cáfolhatta volna, hisz még arra 1s képtele- 
nek voltunk, hogy holttestét hitelesen azonosítsuk, nem volt más haza, csak 
az, amit ő teremtett a saját képére s hasonlatosságára, kénye-kedve szerint 
bánva térrel és idővel, azt rakosgatta aztán össze újra meg újra emlékezete 
legbizonytalanabb forrásaiból, midőn céltalanul ődöngött fel-alá ama gyalá- 
zat házában, hol boldog ember nem hált még soha, időnként morzsolt kuko- 
ricát vetett a függőágya körül kapirgáló tyúkok elé, és légből kapott paran- 
csarival kétségbeesésbe kergette a személyzetet, hogy például hozzanak ne- 
kem egy limonádét jégkockával, amihez aztán hozzá se nyúlt, vagy hogy te- 
gyék onnan azt a széket amoda, majd vissza megint a helyére, efféle aprófá- 
val táplálván féktelen parancsoló szenvedélyének hűlő parazsát, s hogy a 
hatalom hétköznapjainak unalmát elűzze, a távoli gyerekkor kérészpillana- 
tai után nyomozott, el-elbóbiskolva az udvar ceibafája alatt, és fel-felriadt, 
valahányszor sikerült fülöncsípnie egy emléket, egy-egy darabkát abból az 
óriási összerakós játékból, amely a nagy haza volt az őt megelőző időkben, 
a lidérces, parttalan mangróve birodalom, lomha nádtutajokkal és szakadé- 
kokkal, amikor még a férfiak olyan szilajok voltak, hogy puszta kézzel va- 
dászták a kajmánt, karót döftek a szájába, így ni, magyarázta, szájpadlására 
bökve mutatóujjával, s elmesélte, hogy egyszer nagypénteken arra lett fi- 
gyelmes, hogy valami nagy szél közeledik, zizegve és korpaszagot hozva, 
és látta a déli eget berajzó sáskafelleget, mindent lerágtak, ami csak az út- 
jukba került, kopasz maradt utánuk a világ, és cafatokban hullott a fény, 
akár a teremtés küszöbén, hát ő megélte azt a csapást, látott egy egész sor 
lefejezett kakast cseppenként elvérezni, lábtól felakasztva, egy düledező, 
hegyi ház ereszén, ahol akkor halt meg egy asszony, ő pedig mezítláb, az 
anyja kezét fogva ment a rongyos holttest mögött, amit koporsó híján sáska- 
szélvész verte saroglyán vittek eltemetni, bizony, ilyen volt a haza akkori- 
ban, még koporsónk sem volt, se semmink, látott egyszer egy embert, aki 
egy falusi főtér fájára próbálta felakasztani magát egy olyan kötéllel, amely- 
re már őelőtte más 1s felakasztotta magát, s a foszlott kötél idő előtt elsza- 
kadt, s a szegény ördög ott haldokolt a téren, a miséről jövő asszonyságok 
iszonyatára, de nem halt meg, furkósbottal keltették életre, s még azt a fá- 
radságot se vették, hogy megtudakolják, kicsoda, mivel azokban az időkben 


senki sem tudta, ki kicsoda, ha nem ismerték a templomból; a két bokáját 
befogták a kínai kaloda két lapja közé, s otthagyták, kitéve napnak-esthar- 
matnak, a többi fogollyal együtt, mert ilyen idők voltak azok, a spanyolok 
korszakában, inkább Isten parancsolt, mint a kormány, komisz idők jártak 
akkor a hazára, míg ő ki nem vágatta rendeletileg a falusi főtereken a fákat, 
hogy felszámolja a vasárnapi akasztottak rémes látványosságát, betiltotta a 
nyilvános kalodát 15, a koporsótlan temetést, mindent, ami a hatalma előtti 
szégyenletes törvényekre emlékeztethetett, vasutat építtetett a hegyi pusz- 
tákba, hogy véget vessen a szakadékok peremén rémüldöző öszvérek gyalá- 
zatának, amelyek hangversenyzongorákat cipeltek a hátukon kávéültetvé- 
nyesek álarcosbáljaira, mert ő a szakadékba zuhant harminc hangverseny- 
zongora balesetét 1s látta, amiről annyit beszéltek és írtak még külföldön is, 
pedig hát csakis ő szolgálhatott hiteles tanúvallomással, véletlenül ugyanab- 
ban a pillanatban nézett ki az ablakon, amikor a leghátsó öszvér megcsú- 
szott és magával rántotta a többit a szakadékba, így hát senki más, csakis ő 
hallotta a zuhanó csorda halálüvöltését s a velük együtt zuhanó és az űrben 
maguktól felzengő zongorák vég nélküli akkordját, amint a haza fenekére 
hulltak; olyan volt akkor a haza, mint minden az ő ideje előtt, hatalmas és 
megfoghatatlan, olyannyira, hogy azt se lehetett tudni, nappal van-e vagy 
éjszaka, a mélységes vízmosásokból felszálló, forró páraködöknek abban az 
örökös szürkületében, ahol ízzé-porrá törtek az Ausztriából hozatott zongo- 
rák; ő látta ezt, és még sok minden egyebet abból a távoli világból, habár 
maga sem tudta volna pontosan, minden kétséget kizáróan megmondani, 
vajon a saját emlékei voltak-e, vagy csak hallotta valakitől a háború váltólá- 
zas, szörnyű éjszakáin, vagy netán valamelyik útikönyv metszetein látta, 
amelyeket annyi üres órán át nézegetett elrévedve a hatalom szélcsendje 
idején, de mindez nem számít, a szentségit, meglátják, idővel igaz lesz, 
mondogatta, nagyon 1s Jól tudván, hogy az ő igazi gyerekkora nem ezeknek 
a ködös szellemképeknek a posványa, melyekre különben 1s csak akkor em- 
lékezett, amikor füstölni kezdtek a tehénlepény kupacok, azután mindjárt el 
ís feledte őket örökre, hanem egyetlen hites feleségem, Letícia Nazareno 
háborítatlan öblében élte ő valódi gyermekkorát, ő ültette minden délután 
kettőtől négyig iskolapadba a trinitárialugas tövében, hogy írni-olvasni 
megtanítsa, beleadva minden novíciás állhatatosságát a hősies vállalkozás- 
ba, amit ő iszonyú öregember-türelemmel viszonzott, határtalan hatalma 
iszonyú akarásával, úgyhogy szívvel-lélekkel kántálta, úr ír, béka brekeg, 


liba legel, kántálta, hogy senki se, maga se hallja a halott anya felriasztott 
madarainak zsivajában, indián tölt tégelybe mézgát, papa a pipába pipado- 
hányt présel, Cecília cifra cekkerben cérnát ceruzát citromot cuclit cukorkát 
árul, Cecília mindent árul, ismételte nevetve a tücsökcirpelésben az olvasás- 
leckét, amit Letícia Nazareno novícia a metronóm ütemére előénekelt neki, 
amíg csak a világ be nem népesült a hangod teremtményeivel, és nem léte- 
zett széles e bánatbirodalomban más igazság, mint az olvasókönyv példás 
igazságai, nem volt más, csak hold az égen, banán és boróka, Pepe bácsi pá- 
linkája, Ottília kackiás köténykéje, az olvasásleckék, melyeket állandóan 1s5- 
mételgetett, akár az arcképeit, mindenütt és minden órán, még a holland 
pénzügyminiszter jelenlétében is, akinek egyszer csak kicsúszott a lába alól 
a talaj egy hivatalos látogatás alkalmával, amikor a marcona vénember fel- 
emelte selyemkesztyűs kezét kifürkészhetetlen hatalma homályában, és fél- 
beszakítván az audilenciát, nyájasan invitálta, énekelje velem együtt, mami 
imád minket, Ismael a szigetre visz ma el, parancsol piros paradicsomot, 
mutatóujjával utánozva a metronóm ütemét, felmondta fejből a keddi lec- 
két, tökéletes dikcióval ugyan, de nem éppen az alkalomhoz illően, úgy- 
hogy a tárgyalás az ő intenciója szerint, a holland hitellevelek esedékessé- 
gének elhalasztásával ért véget, majd alkalmasabb időpontban, amikor több 
időnk lesz, nyilatkoztatta ki a leprások, vakok és bénák legnagyobb ámula- 
tára, akik hajnalban feltápászkodva a rózsalugasok havas szakadékaiból, ott 
találták a sötét aggastyánt, amint csendben áldást osztott, és nagymisés 
zengzetességgel háromszor elénekelte, király vagyok, törvényt hozok, éne- 
kelte, a jós italra adja a fejét, énekelte, a világítótorony egy igen magas to- 
rony, erős reflektorral, amely éjjel utat mutat a hajósnak, énekelte abban a 
jóleső tudatban, hogy vénségére kapott boldogsága árnyékában nincs más 
idő, mint életem Letícia Nazareno ideje a szieszta fullasztó hentergéseinek 
ráklevében, nincs más vágy, mint veled lenni meztelenül az átizzadt gyéké- 
nyen, a rab denevér villanyventillátor alatt, nincs más fény, csak a feneked 
fénye, Letícia, semmi más, csak totemoszlop csecseid, lúdtalpas lábad, or- 
vosságos rutaágacskád, Antigua távoli szigetének nyomasztó Januárjai, ahol 
a rothadó lápok perzselő szelétől barázdált, magányos hajnalon a világra 
jöttél, bezárkóztak a diíiszvendégeknek fenntartott lakosztályba, személyes 
parancsa védelmében, hogy öt méternél senki se jöjjön közelebb ahhoz az 
ajtóhoz, nagyon el lesznek foglalva írás-olvasással, nem 15 zavarta senki, 
még azzal a hírrel sem, tábornok úr, hogy sárgaláz tizedeli a falusi lakossá- 


got, miközben erdeivad-szagodnak láthatatlan erejétől a szívverésem meg- 
előzte a metronómot, és kántálta, fél lábon szökdel a törpe, malomba baktat 
lomha ló, bével írják a bakot, bével, mint barom, Ottília ott írja a levelét, 
miközben Letícia Nazareno félretolta a sérvét, hogy letisztogassa róla a leg- 
utolsó szeretkezéskor rátapadt ürüléket, megmerítette az oroszlánpatás ón- 
kád tisztító vizében, Reuter-szappannal szappanozta, eszpartófű-csutakkal 
dörzsölte, forrázott falevelek levével öblítette, s kántálták két szólamban, 
helyes hülye folyondár elipszilonnal írandó, kakaóvajjal kente be combjai 
tövét, hogy begyógyítsa a sérvkötő horzsolta sebeket, bórsavval hintette be 
a seggelyuka hervadt csillagát, és elfenekelte anyásan, amiért komisz voltál 
a holland miniszterhez, dá-dá, vezeklésül azt kérte, engedélyezze a sze- 
gényrendek visszatérését az országba, hadd vegyék kézbe ismét az árvahá- 
zakat, irgalmaskórházakat és egyéb jótékonysági otthonokat, de ő könyörte- 
len haragjának fuvallatába burkolta, még mit nem, szuszogta, nincs az a ha- 
talom a világon se innen, se túlnan, ami rábírná, hogy visszavonja a Saját 
élőszóban hozott elhatározását, de Letícia Nazareno megint kérlelte a dél- 
után kétórai szeretkezés légszomjában, ugyan tégy meg nekem egyvalamit, 
életem, csak egyetlenegyet, hadd térjenek vissza a missziós területek közös- 
ségei, amelyek a hatalom körein kívül munkálkodtak, de ő még sietősférji 
fújtatása-gerjedelme közepette 15 megtagadta, még mit nem, édesem, inkább 
a halál, mintsem hogy megalázkodjak az előtt a szoknyás banda előtt, ösz- 
vér helyett indiánokat nyergelnek meg, és színes üveggyöngy láncokat osz- 
togatnak arany orrba- és fülbevalókért cserébe, még mit nem, háborgott, ér- 
zéketlenül balsorsom Letícia Nazareno könyörgéseire, aki még a combjait 
15 keresztbe tette, hogy úgy csikarja ki a kormány által lefoglalt felekezeti 
kollégiumok visszaállítását és a zárolt egyházi javakért, a cukornádsajtoló- 
kért, a kaszárnyává alakított templomokért járó kártérítést, ő azonban i1n- 
kább a falnak fordult, készen rá, hogy lemondjon lassú örvényszerelmed fe- 
neketlen gyönyöréről, semmint, hogy engedjek emez Isten-zsiványainak, 
kik évszázadok óta a haza máján híztak, még mit nem, és mégis visszalo- 
póztak, tábornok úr, résnyi kiskapukon át hazatértek a szegénységi fogadal- 
mat tett rendek, az ő bizalmas utasításai szerint, a rejtett tengeröblökben 
szállva partra, busás kártérítést 15 kaptak, a kisajátított Javak meggyarapod- 
va kerültek vissza a régi kezekbe, és töröltettek a polgári házasságra, válás- 
ra, világi oktatásra vonatkozó újabb törvények, mindaz, amit anyja, Bendi- 
ción Alvarado — Isten nyugosztalja az ő szent birodalmában — szentté avatá- 


sának csúf komédiája feletti éktelen dühében személyesen elrendelt, az 15- 
tenbe is, ám Letícia Nazareno nem egyezett ki ennyivel, még többet kért, 
azt kérte, tedd a füledet a hasamra, hallgasd az emberpalánta énekét, aki 
odabent növekszik, mivel egy éjjel az asszony arra a mélyről jövő hangra ri- 
adt fel álmából, mely mályvaalkonyokkal s kátrányszelekkel barázdált mé- 
hed víziparadicsomáról mesélt, arra a belső hangra, mely veséd polipjairól, 
beleid lágy acéljáról, forrásaiban nyugvó vizeleted langyos ámbrájáról adott 
hírt neki, s ő a hasára tette fülét, amely már nem zúgott annyira, és hallotta 
halálos vétke eleven gyümölcsének titkos bugyborékolását, parázna ölünk 
elsőszülött fia, kinek neve légyen Emánuel, mely névvel a többi istenek ille- 
tik Istent, homlokán pedig előkelő származásának fehér csillagát viseli 
majd, és örökölni fogja anyjától az áldozatos szellemet, apjától pedig a 
nagyságot, és ugyanazt a láthatatlan vezérsorsot, ám egek szégyene, haza 
foltja marad fattyú volta miatt mindaddig, amíg ő rá nem szánja magát, 
hogy az oltár előtt szentesítse, amit az ágyban annyi éven át meggyalázott 
szentségtörő vadházasságban, és ő akkor keresztülcsörtetett az antik nászi 
szúnyogháló habjain, és visszafojtott rettentő haragja hajókazánrobbanással 
tört ki belőle, még mit nem, inkább a halál, mint a házasság, lopakodóvőle- 
gény-patáit teremről teremre vonszolva az idegen házban, melynek egykori 
pompáját a hivatalos gyász hosszú sötétsége után helyreállítottak, a párká- 
nyokról lerángatták a foszladozó nagyheti kreppfátylakat, fény árasztotta el 
a termeket, virágok az erkélyeket, katonazene szólt, s mindez egy parancsot 
követően, amit ő nem adott, mégis a tábornok úrtól származott kétségtele- 
nül, hisz az ön hangjának nyugodt határozottságát, az ön tekintélyének 
megfellebbezhetetlen stílusát ismerték fel benne, akkor hát rendben van, 
hagyta rá, és újra megnyíltak a bezáratott templomok, és visszakapták ko- 
lostoraikat és temetőiket a régi rendházak, egy újabb parancsára, amit szin- 
tén nem ő adott, de jóváhagyott, rendben van, újra bevezették a kötelező 
egyházi ünnepeket és a nagyböjti szokásokat, s a nyitott erkélyen beáradt a 
sokaság diadalmas himnusza, amit azelőtt az ő dicsőítésére zengtek, most 
pedig, a forró napsütésben térdepelve, a jó hír feletti örömükben énekeltek, 
mert meghozták a Jóistent hajóval, tábornok úr, szent igaz, a te parancsodra 
hozták, Letícia, egy alkóvtörvény alapján, amelyet az asszony, annyi más 
törvénnyel együtt, titokban és önhatalmúlag bocsátott ki, s melyeket ő rend- 
re jóváhagyott a nyilvánosság előtt, nehogy bárki szemében is úgy fessen a 
helyzet, mintha már nem az ő kezében lenne a gyeplő, te voltál hát a rejtett 


hatalom a mögött a végeláthatatlan csődület mögött, amelyet ő a hálószoba 
ablakából meglepetten bámult, és amely még anyja, Bendición Alvarado fa- 
natikus hordáinál 15 nagyobb volt; az ő emlékét különben kigyomlálták az 
emberi időből, menyasszonyruhája rongyait és csontjainak lisztjét szétszór- 
ták a szélbe, kriptáján megfordították a sírkövet a feliratával befelé, nehogy 
fennmaradjon a jobblétre szenderült papagájpingáló madarászasszony neve 
az idők végezetéig, s mindez a te parancsodra történt, mert igenis te rendel- 
ted így, hogy semmilyen más asszony emléke el ne homályosítsa a te emlé- 
kedet, balszerencsém Letícia Nazarenója, a kurva anyádat. Megváltoztatta 
abban a korban, amikor pedig már nemigen változik az ember, legfeljebb 
csak meghal; ágybéli fortélyaival sikerült leküzdenie gyerekes makacskodá- 
sát, hogy még mit nem, inkább a halál, mint a házasság, rábírta, vedd fel az 
új sérvkötődet, hallgasd csak, hogy csilingel, mint sötétbe tévedt bárány ko- 
lompja, felvetette vele azt a lakkcsizmádat, amiben utoljára a királynővel 
táncolta a nyitókeringőt, meg a bal lábára az aranysarkantyút, amit még a 
tengeróceán admirálisától kapott ajándékba azzal, hogy holtáig viselje a 
legmagasabb tekintély jelvényeként, sujtásos-paszományos szoborvállboj- 
tos dolmányodat, amit azóta se vett fel, amióta utoljára mutatkozott szomo- 
rú tekintete, tűnődő álla, selyemkesztyűs, hallgatag keze az elnöki hintó 
függönye mögött, felvetette vele harci kardodat, kitüntetéseidet a Szent Sír 
lovagrendjének szalagjával, amit a Szentatya küldött, amiért visszaadtad az 
egyháznak kisajátított javait, úgy felcicomáztál, mint valami oltárt a búcsú- 
ban, és virradatkor elvezettél a saját két lábamon az ablakokba tett narancs- 
virágcsokrok és a falakon függő hazafias jelképek miatt ravataligyertya-sza- 
gú, komor fogadóterembe, tanúk nélkül, a novícia igájába fogva, aki musz- 
linszellői alatt gyolcsfűzőbe szorította héthónapos titkolt szégyenét, izzad- 
tak mindketten a láthatatlan tenger tikkasztó gőzében, amely ott szaglászott 
kitartóan a gyászos díszterem körül, ahová szigorú parancsára egy lelket se 
volt szabad beengedni, befalaztatta az ablakokat, eltüntették az élet legap- 
róbb nyomát is a házból, nehogy a világ valamit 15 megsejtsen a roppant, 
rejtett esküvőből, lélegzethez alig jutottál, olyan meleged volt a méhed ho- 
mokpadjainak homályzuzmói közt lebegő, korán jött fiúgyermek nyomásá- 
tól, mert hiszen eltökélte, hogy fiú lesz, s az is lett, láthatatlan forrás hang- 
Ján ugyanúgy dalolt lényed altalajában, ahogy a misedíszbe öltözött herceg- 
prímás énekelte, dicsőség a mennyekben Istennek, de úgy, hogy még a 
szendergő őrök se hallhassák, ugyanazzal az eltévedt búvárrettegéssel, 


amellyel a hercegprímás az Úr kegyelmébe ajánlotta a lelkét, s nekifohász- 
kodott, hogy a kifürkészhetetlen aggastyánnak feltegye a kérdést, amit sem 
azelőtt, sem azután évszázadok hunytáig senki sem merészelt volna meg- 
kérdezni tőle, akarod-e feleségül a jelenlevő Letícia Mercedes Maria Naza- 
renót, s ő alig pislantott, akarom, a szíve fojtott feszítésétől épphogy csak 
összecsörrentek a háborús érdemjelei, mégis olyan szigor szólt a hangjából, 
hogy méhednek rettentő gyümölcse egy teljes fordulatot tett sűrűvizű napéj- 
egyenlőségében, és irányzékát kiugazítva, rátalált a fény irányára, mire Let- 
ícia Nazareno görcsbe görnyedt, zokogva, uram atyám könyörülj meg ezen 
a te szolgálódon, aki oly nagy örömét lelte a te szent törvényeid megszegé- 
sében s most íme megnyugvással fogadja eme rettenetes büntetést, de köz- 
ben ugyancsak harapdálta ujjatlan csipkekesztyűjét, nehogy csípője szétfe- 
szülő csontjainak ropogása elárulja gyolcsfűzőbe rejtett szégyenét, legug- 
golt, és saját vizeinek gőzölgő pocsolyája felett kerékbe töretve, előkotorta 
a muszlingomolyagból a héthónapos magzatot, amely ugyanakkora volt, és 
ugyanolyan kiszolgáltatott és satnya, mint egy újszülött borjú, két kezével 
magasba emelte, hogy megvizsgálja a rögtönzött oltár gyertyáinak zavaros 
fényében, s látta, fiúgyermek, ahogyan a tábornok parancsolta, törékeny, fé- 
lénk fiúcska, aki dicstelen viselte a neki szánt Emánuel nevet, és akit tény- 
leges altábornaggyá neveztek ki attól a perctől, hogy apja az oltár kőlapjára 
fektette, kardjával elmetszette a köldökzsinórját, és egyetlen törvényes fiá- 
nak elismerte, atyám, keresztelje meg nekem. Ez a hallatlan döntés egy új 
korszak nyitánya lett, cudar idők első előjele, mikor a hadsereg hajnal előtt 
megszállta az utcákat, bezáratta az erkélyablakokat, és puskatussal üríttette 
ki a piacot, hogy senki se lássa elsuhanni a páncéllemezekkel és az elnöki 
pénzverdében készült arany fogantyúkkal felszerelt, csillogó autómobiult, és 
akik mégis kimerészkedtek a háztetőre, hogy onnan leselkedjenek, nem a 
selyemkesztyűs kezébe támasztott állal tűnődő, évezredes katonatisztet lát- 
ták a nemzetiszínűre hímzett függöny mögött, mint hajdan, hanem a kövér- 
kés exnovíciát, filcvirágos szalmakalapban és a hőség dacára kékróka gal- 
lérban, minden szerdán láttuk, amint hajnalban kiszáll a vásárcsarnok előtt, 
állig felfegyverzett kísérőrivel, és kézen fogva vezeti az alig hároméves, 
csöppség altábornagyot, aki olyan kecses volt és törékeny, hogy úgy hatott, 
mint egy katonaruhába bújtatott kislány; az aranyvállbojtos díszegyenruha 
meg mintha vele növekedett volna, mivel Letícia Nazareno már az első fog- 
zás előtt ráadta, amikor kerekes bölcsőben hivatalos aktusokra vitte elnö- 


kölni atyja képviseletében, karjában vitte el a seregszemlékre, feje fölé 
emelte, hogy úgy fogadja a tömeg éljenzését a palotastadionban, a nemzeti 
ünnepi felvonulásokon a fedetlen kocsiban szoptatta, nem 15 gondolva a pi- 
káns tréfákra, melyekre az árva borjú önfeledtségével anyja mellbimbójára 
tapadó, ötcsillagos tábornok látványa alkalmat adott, részt vett a diplomáci- 
ai fogadásokon, amióta csak járni tudott, s ilyen alkalmakkor az egyenruhá- 
ján háborús rendjeleket 1s viselt, melyeket találomra választott ki az érem- 
dobozból, amit apja adott oda játszani; komoly, különös gyerek volt, hat- 
éves korától kezdve kifogástalanul viselkedett a nyilvánosság előtt, pezsgő 
helyett szörpös pohárral a kezében felnőtt-témákról csevegett el, senkitől 
sem örökölt, természetes bájjal, bár nemegyszer megesett, hogy komor fel- 
hő vonult át a dísztermen, megtorpant az idő, a legmagasabb méltóságokkal 
felkent, halovány delfint legyűrte mégis a kábulat, csitt, suttogták, a kicsiny 
tábornok elaludt, szárnysegédei ölben vitték ki, csonkán maradt párbeszé- 
dek s megkövült mozdulatok között, luxus bérgyilkosok s illemdús asszo- 
nyok fogadásairól, kik toll-legyezőjük mögé fojtott, kárörvendő nevetéssel 
suttogni is alig merték, ó, rettenet, ha a tábornok ezt tudná, mert hát hagyta 
elburjánzani a maga költötte tévhitet, hogy ő az égvilágon semmiről sem 
vesz tudomást, ami nem ér fel a nagyságához, legyen az akár egyetlen fiá- 
nak nyilvános felsülése, kit addig nemzett számtalan sarja közül egyedül te- 
kintett a sajátjának, vagy éppen egyetlen hites feleségem, Letícia Nazareno 
mérhetetlen igényei, aki játéktábornokát kézen fogva, minden szerdán haj- 
nalban megjelent a piacon, kaszárnyacselédek és rohamosztag-ordonáncok 
harsány csapata kíséretében, akiket átlényegített az öntudatnak az a ritka és 
szembeötlő felragyogása, amely közvetlenül napfelkelte előtt tapasztalható 
a Karib-tenger partjain; derékig gázoltak az öböl bűzös vizében, hogy ki- 
fosszák az egykori rabszolgakikötőben horgonyzó, martinigue-i virágokkal 
s paramaribói gyömbérgyökér füzérekkel megrakott, foltozott vásznú vitor- 
lás hajókat; szétkapkodták az egész élőhalfogást, puskatussal verve vissza a 
halra éhes disznókat a még mindig használatban levő egykori rabszolgamér- 
leg körül, ahol hajdan, egy másik szerdán, a honnak egy másik korszaká- 
ban, még az ő ideje előtt, egy lenyűgöző szépségű szenegáli rableányért 
több aranyat fizettek, mint amennyi a súlya volt; mindent letaroltak, tábor- 
nok úr, rosszabb volt, mint a sáskajárás, rosszabb, mint a ciklon, ám ő a füle 
botját se mozdította az egyre dagadó botrányra, hogy Letícia Nazareno úgy 
rontott be rendre a vásárcsarnok tarkabarka madár- és zöldségbolt-sorára, 


ahogy ő maga sohasem mert volna berontani, nyomában a kékrókák bamba 
üvegszemét tjedten megugató utcai kóbor kutyák hadával, kevélyen fitogta- 
tott tekintéllyel járkálva a karcsú, kovácsoltvas oszlopok között az óriási, 
fényes boltív nagy, sárga üveglevelekkel, rózsaszín üvegalmákkal, kék 
üveggyümölcsökkel halmozott bőségszaruinak vaslombozata alatt, ahol a 
legzamatosabb gyümölcsöket, a legzsengébb zöldségeket válogatta ki ma- 
gának, mégis elhervadt mind abban a pillanatban, amint hozzájuk ért, mit 
sem sejtve kezének rontó delejéről, amitől a frissen sült kenyéren 1s kivirág- 
zott a penész, és megfeketedett jegygyűrűjének aranya, ezért aztán a kofák- 
ra szórta szitkait, amiért a jobb árut elrejtik előle, s a hatalom háztartásának 
csak ezt a disznóknak való mangót szánják, tolvaj népség, csak az ilyen 
ahuyamát, ami úgy zörög belül, mint a rumbatök, csaló csürhe, csak ezt a 
kukacos, romlott oldalast, amiről fél mérföldről bűzlik, hogy nem 1s marha- 
hús, hanem dögvészben elhullott szamár húsa, cédák fattyai, sipítozott ma- 
gából kikelve, mialatt a cselédek kosaraikba, az ordonáncok az itatócsebre- 
ikbe begyömöszölték, ami ennivaló csak a szemük elé került, kalózcsapat- 
üvöltésük túlharsogta az Edward herceg szigetéről külön a nagyságának ele- 
venen hozatott kékrókák farkának hóbuckás odúkat idéző hűvösségétől fel- 
heccelt kutyák vonítását, és fülsértőbb volt a felvágott nyelvű papagájok 
vérlázító feleselésénél, melyeket gazdáik titokban betanítottak mindarra, 
amit ők maguk nem mondhattak volna ki, tolvaj Letícia, apácaringyó, riká- 
csolták felkapaszkodva a csarnok-kupola poros, tarka üveglombsátrának va- 
ságaira, biztos távolságban a haramiadúlástól, mely minden áldott szerda 
hajnalban megismétlődött a pöttöm hamistábornok zaklatott gyermeksége 
alatt, akinek az évek során annál affektáltabb lett a hangja, s lágyabbak a 
mozdulatai, minél emberesebbnek iparkodott mutatkozni kártyakirály kard- 
jával, amit még maga után vonszolt járás közben, nem zavartatta magát a 
fosztogatásban, megőrizte nyugalmát, büszkeségét és azt a hajlíthatatlan 
méltóságát, amit az anyja belénevelt, hogy kiérdemelje nemzetsége virágát, 
mit ő maga sárba tiport a piacon veszettkutya-acsarkodásával és cigány- 
asszony-szítkozódásával, harsánytarka rongyturbános, néger öregasszonyok 
sérthetetlen tekintete kereszttüzében, akik ülő bálványok szakadékmély 
nyugalmával viselték a sértéseket, szemlélték a szabad rablást, szemhunyo- 
rítás nélkül legyezgették magukat lélegzetvisszafojtva, dohánylabdacsot, 
kokalevéllabdacsot rágcsálva, efféle nyugtatókhoz folyamodtak, hogy átvé- 
szeljék mindazt a csúfságot, míg elvonult a fosztogató, falánk fergeteg, és 


Letícia Nazareno, kézen fogva bizsukatonáját, elcsörtetett a felborzolt szó- 
rű, tomboló kutyák közt, s a kapuból visszakiáltott: a számlát küldjék el a 
kormánynak, úgy, mint máskor, s az öregasszonyok éppen hogy csak sóhaj- 
tottak egyet, Istenem, ha ezt a tábornok tudná, ha valaki egyszer elmondaná 
arról, amiről különben mindenki tudott, az ő még nagyobb szégyenére, 
vagyis hogy egyetlen hites feleségem, Letícia Nazareno felvásárolta az 
összes rémséges üveghattyút, kagylóhéjkeretes tükröt és korallhamutartót a 
hindu bazárokból, elhordatta a szíriai röfösök halottastaft-készletét, és ma- 
rokszám zsebelte be az aranyhalas láncokat és talizmánokat a kereskedősor 
vándorötvösettől, akik az arcába kiabálták, hogy rókább vagy te, mint a 
nyakadon hordott kék leticiák, felmarkolt mindent, ami csak az útjába 
akadt, hogy kielégítse egykori apácanövendék mivoltának egyetlen megma- 
radt vonását, gyermeteg, rossz ízlését és az öncélú kéregetés szenvedélyét, 
csakhogy már nem kellett Isten nevében koldulgatnia az alkirályi negyed 
jázminillatú tornácain, hanem katonai furgonokra pakoltathatott mindent, 
amire csak kedve szottyant, s áldozatok helyett csak ki kellett adnia az eré- 
lyes utasítást: a számlát pedig nyújtsák be a kormánynak. Ez 15 annyi volt, 
mintha azt mondta volna, hogy Isten fizesse meg, mert attól az időtől fogva 
már senki sem tudhatta, hogy a pátriárka egyáltalán létezik-e, mivelhogy 
egészen láthatatlanná vált; láttuk az erődfalakat a Főtér dombján, a hatalom 
házát a legendás szónoklatok erkélyeivel, csipkefüggönyös ablakokkal és 
virágcserepes párkányokkal, éjszakánként egy égen úszó gőzhajóhoz hason- 
lított, és nemcsak a város bármely pontjáról nézve, de még a tengerről néz- 
ve 1s, hét mérföld távolságból, amióta az ismert költő, Rubén Dario látoga- 
tásának tiszteletére fehérre meszelték és üveggömbökkel kivilágították, ám 
eme jelek egyike sem bizonyította az ő jelenlétét, éppen ellenkezőleg, jó 
okunk volt hinni, hogy az az életfitogtatás csak a katonatisztek mesterkedé- 
se, hogy megcáfolják az általánosan elterjedt nézetet, miszerint kitört rajta a 
szenilis miszticizmus, és lemondván a hatalom hívságos gyönyöréről, azt a 
penitenciát szabta ki magának, hogy életének hátralevő éveit kemény ve- 
zeklésben tölti, mindenféle nélkülözéssel sanyargatva lelkét és kínzó vasak- 
kal a testét, rozskenyéren és kútvízen él, s a vizcayai apácazárda cellájának 
puszta kövén alszik mindaddig, míg meg nem bünhődik azért a szörnyűsé- 
gért, hogy akarata ellenére a magáévá tett és teherbe ejtett egy tiltott nősze- 
mélyt, aki csak azért nem lett még felszentelve, mert nagy az Úristen, de 


mégsem változott meg semmi a hatalmas bánatbirodalomban, mivel Letícia 
Nazareno kezében voltak az ő hatalmának kulcsai, és csak annyit kellett 
mondania, hogy ő üzeni, küldjék a számlát a kormánynak; ősrégi fogás, 
amivel eleinte úgy látszott, minden elintézhető, de azután egyre nyomasz- 
tóbb lett a helyzet, és végül a hitelezőknek egy elszánt csapata fogta magát, 
s hosszú évek múltán végre beállított egy bőrönd kiegyenlítetlen számlával 
az elnöki palota hátsó traktusába, és legnagyobb meglepetésünkre senki 
nem mondott se igent, se nemet, hanem egy ügyeletes katona kíséretében 
egy szolid várószobába küldtek, ahol egy igen kedves, nagyon fiatal, hig- 
gadt hangú és mosolygó ábrázatú tengerésztiszt fogadott bennünket, megkí- 
nált egy csésze finom, zamatos kávéval, egyenest az elnöki szüretelésből, 
megmutatta a dróthálós ablakú, mennyezeti ventillátorokkal felszerelt, fe- 
hér, világos irodákat, és minden olyan kristálytiszta és emberi volt, hogy az 
ember ámulva kérdezte magában, hol van hát a hatalom abban az illatos, 
gyógyszerszagú levegőben, hol van hát a hatalom aljassága és könyörtelen- 
sége ama selyeminges írnokok tudatában, akik sietség nélkül, csendben 1n- 
tézték a kormányügyeket, megmutatta a kicsiny belső kertet, amelynek ró- 
zsalugasát maga Letícia Nazareno nyeste, hogy megtisztítsa a pirkadati har- 
matot a leprások, vakok és bénák rossz emlékétől, akiket szeretetotthonokba 
küldtek, hogy ott haljanak meg elfeledve, megmutatta az ágyasok egykori 
hodályát, a rozsdás varrógépeket, a kaszárnya-priccseket, melyeken olykor 
hármasával 15 aludtak a szeráj rabnői az ocsmány cellákban, amiket majd 
lebontanak, s helyükbe felépítik a házi kápolnát, egy belső ablakból meg- 
mutatta a kormány háza legintimebb körfolyosóját, a négyórai napsütésben 
aranyló trinitárialugast a zöldléces mézeskalács-spanyolfal fölött, ahol épp 
az imént költötte el ebédjét, Letícia Nazarenóval s a gyermekkel, az egye- 
düli két személlyel, aki asztalához ülhetett, megmutatta a legendás hírű cei- 
bafát, amelynek árnyékába függesztették a nemzetiszínű lenvászon függő- 
ágyat, ahol a forróbb délutánokon sziesztázni szokott, megmutatta a fejőis- 
tállókat, a sajtkészítéshez való formákat, a kaptárakat, visszafelé jövet pe- 
dig, azon az ösvényen, amelyen ő szokott hajnalonként az istállóba sietni, 
egyszerre mintha a kinyilatkoztatás villáma sújtott volna belé, ujjával egy 
csizmanyomra mutatott a sárban, nézzék, mondta, ez az ő nyoma, és mi 
kővé-meredten néztük a nagy és durva talp lenyomatát, benne egy magá- 
nyos tigris nyomának minden nagyszerűsége, nyugodt magabiztossága és 
régirüh-szaga, és ebben a lábnyomban megpillantottuk a hatalmat, megérez- 


tük misztériumának érintését, a kinyilatkoztatás sokkal nagyobb erejével, 
mint amikor egyikünket kiválasztották, hogy szemtől szembe is láthassa, 
mivel a hadsereg vezetői már lázadozni kezdtek a jöttment asszony ellen, 
akinek sikerült a főparancsnokságnál, a kormánynál, de még nála magánál 
15 nagyobb hatalmat a kezébe kaparintani, s már oly messzire vetette a suly- 
kot királynői felfuvalkodottságában, hogy maga az elnöki vezérkar vállalta 
a kockázatot, hogy önök közül egy, de csak egyvalaki a színe elé járuljon, 
és megpróbálja némileg tájékoztatni arról, hogy állnak a haza ügyei, mi tör- 
ténik a háta mögött, tábornok úr, s így történt, hogy láttam őt, egyedül volt a 
forró dolgozószobában, a fehér falakon angol méneket ábrázoló metszetek, 
hátradőlt rugós karosszékében, a mennyezeti ventillátor alatt, rézgombos, 
rangjelzés nélküli, gyűrött, fehér vászonuniformisában, selyemkesztyűs 
jobb kezét az íróasztalon nyugtatta, ahol semmi, de semmi nem volt, csak 
három egyforma, igen kicsi, aranykeretes szemüveg, a háta mögött egy üve- 
ges szekrény, poros könyvekkel tele, amelyek emberbőrbe kötött számviteli 
főkönyveknek látszottak, jobbján nagy, nyitott ablak volt, azon 15 fémháló, 
amin át látni lehetett az egész várost és a felhőtlen, madártalan égboltot egé- 
szen a tenger túlpartjáig, és én roppant megkönnyebbülést éreztem, mert 
látszólag sokkal kevésbé volt tudatában a hatalmának, mint bármely párthíi- 
ve, és szelídebb volt, mint a fényképein, és sokkal szánalomra méltóbb, 
mert mindene vén volt és nehézkes, és mintha gyógyíthatatlan kór emésztet- 
te volna, annyi ereje sem volt, hogy azt mondja, üljek le, csak a selyem- 
kesztyű szomorú mozdulatával intette; rám se nézett, míg végighallgatta a 
mondókámat, vékonyka, gyötrelmes sípolással lélegzett, rejtett sípolással, 
amely a kreozot hűvösséget árasztotta a szobára, teljesen belemerült a 
számlák tanulmányozásába, amelyekhez iskolás magyarázatokat fűztem, 
mivel sehogy sem bírt elvont fogalmakat elképzelni; először 15 elmagyaráz- 
tam neki, hogy Letícia Nazareno kétszer akkora taftanyaggal tartozik ne- 
künk, mint amekkora tengeri távolságra van ide Santa Maria del Altar, 
vagyis 190 mérföld, mire ő azt mondta, ahá, de csak úgy magának, s vége- 
zetül kimutattam neki, hogy az adósság végösszege, különleges enged- 
ménnyel excellenciádnak, egyenlő a lottófőnyeremény hatszorosával, tíz 
éven keresztül, erre megint azt mondta, ahá, s csak akkor nézett rám, szem- 
üveg nélkül, és láthattam, hogy a tekintete félénk és elnéző, s csak akkor 
szólalt meg, valami furcsa harmóniumhangon, valóban, érveink világosak, 
és igazunk van, ami Jár, az Jár, mondta, nyújtsák be a számlát a kormány- 


nak. Valóban ilyen volt abban az időben, amikor Leticia Nazareno újraal- 
kotta, az anyja, Bendición Alvarado hegyi vadsága nélkül, leszoktatta arról, 
hogy jártában egyen, egyik kezében a tányér, másikban a kanál, ehelyett 
hármasban étkeztek egy strandasztalnál, a trinitártiasátor alatt, ő a gyerekkel 
szemben, Leticia Nazareno pedig kettejük között, az egészséges és illedel- 
mes étkezés szabályait magyarázta, egyenes derékkal illik ülni, a széktámlá- 
nak dőlve, tanította, a villa a bal kézben, a kés a jobb kézben, és minden fa- 
latot meg kell rágni tizenötször az egyik oldalon és tizenötször a másikon, 
csukott szájjal és felemelt fővel, ügyet se vetve tiltakozására, hogy ennyi 
előírás tán inkább a kaszárnyába való, ebéd után olvasni tanította, a hivata- 
los újságból, amiben ő patrónusként és tiszteletbeli főszerkesztőként szere- 
pelt, a kezébe nyomta, mikor a függőágyban feküdt, a családi kert óriás cei- 
bafája árnyékában, mondván, márpedig olyan nincs, hogy egy meglett ál- 
lamfő ne tájékozódjék naponta a világ dolgairól, feltette rá az arany szem- 
üvegét, és magára hagyta, hadd lubickoljon a saját híreiben, mialatt a kisfiút 
edzette egy gumilabda eldobásának és visszapattintásának novíciasportjá- 
ban, miközben a pátriárka önmagát látta viszont, olyan ősrégi fényképeken, 
hogy sokuk nem ss róla készült, hanem egykori dublőrjéről, aki meghalt he- 
lyette, akinek a nevét már elfelejtette; viszontlátta magát, amint elnököl a 
keddi minisztertanácsokon, melyeken az üstökös ideje óta nem vett részt 
többé, történelmi mondásokról értesült, amiket neki tulajdonítottak írástudó 
miniszterei, meg-megbicsakló fejjel olvasott, az augusztusi délutánok kóbor 
gomolyfelhőinek kábulatában, lassanként alámerült a szieszta verítékének 
lucskos kásájába, magában motyogva, micsoda szar újság, a fene vinné el, 
nem értem, hogy bírják el a népek, motyogta, valaminek azonban mégis- 
csak meg kellett maradnia azokból a kelletlen olvasmányokból, mert rövid, 
sekély álmából nemegyszer a hírektől ihletett új ötlettel ébredt fel; paran- 
csokat küldött minisztereinek Leticia Nazarenóval, vele üzenték meg a vá- 
laszt, iparkodván az asszony gondolataiból kihámozni az ő gondolatait, hi- 
szen az lett belőled, amit én akartam: legfőbb szándékaim tolmácsolója, te 
voltál a hangom, értelmem s erőm, ő volt legélesebb és legfigyelmesebb 
füle az őt ostromló, elérhetetlen világ örökké zajló lávájában, jóllehet való- 
jában a sorsát irányító, legfrissebb jóslatok a személyzeti vécéfalakra írt 
névtelen feliratok voltak, azokból bogozgatta ki a rejtett igazságokat, me- 
lyeket senki sem mert volna másként elébe tárni, még te sem, Leticia, haj- 
nalonként olvasta őket a fejesből visszajövet, mielőtt még a takarító tiszti- 


szolgák eltüntették volna, és elrendelte, hogy mindennap frissen meszeljék 
az illemhelyfalakat, s eképpen senki se bírjon ellenállni a kísértésnek, hogy 
kiöntse titkolt sérelmeit, ott szerzett tudomást a vezérkar keserveiről, azok- 
nak titkos szándékairól, akik az ő árnyékában megszedték magukat, a háta 
mögött pedig utálták, teljhatalmú úrnak érezte magát, valahányszor sikerült 
az emberi szív egy-egy rejtelmét megfejtenie a csőcselék irományainak so- 
katmondó tükrében, annyi év után megint énekelt, míg a szúnyogháló kö- 
dén át egyetlen hites felesége, Leticia Nazareno hajnali, zátonyrafutott bál- 
na-álmát nézte, ébredj, énekelte, hat óra van a szívemben, a tenger a helyén 
van, az élet megy tovább, Leticia, előreláthatatlan élete annyi sok asszonya 
közül az egyetlennek, aki mindent elért nála, kivéve azt a kis kegyet, hogy 
vele ébredjen az ágyban, mert bizony az utolsó szeretkezés után elment, 
kampóra akasztotta a menekülés lámpását vén agglegény-zugában, bezárta 
a három zárt, három reteszt, három lakatot, s hason fekve elterült a földön 
egyedül, ruhástul, ahogyan minden éjszaka, teelőtted és teutánad Is, árva ví- 
zihulla-álmainak utolsó éjszakájáig, a fejés után tért vissza éjszakairagado- 
zó-szagú szobádba, hogy mindent megadjon neked, amit csak akarsz, sok- 
kal többet, mint az anyja, Bendición Alvarado mérhetetlen örökségét, sok- 
kal többet, mint amit bárki emberfia 15 megálmodhatott volna a földön, s 
nemcsak neki, hanem kifogyhatatlan rokonságának is, jöttek az Antillák 15- 
tenháta mögötti homokszigeteiről, és a pucér bőrükön kívül nem hoztak 
egyebet, s cím és rang gyanánt 15 csak a Nazareno nevet, elszánt férfiak s a 
kapzsiság lázában égő asszonyok kemény nemzetsége, kik rohammal ke- 
zükbe kaparintották a só, a dohány, az ivóvíz monopóliumát, azokat a régi 
kiváltságokat, melyekkel ő a különféle fegyvernemek parancsnokait szokta 
elhalmozni, hogy másfajta becsvágyaikat megfékezze, s amiket Leticia Na- 
zareno fokról fokra elragadott tőlük, az ő rendeletei alapján, melyeket nem 
ő hozott, de jóváhagyott, rendben van, eltörölte a lovakkal történő felnégye- 
lés barbár kivégzési szokását, s helyette a villanyszékkel kísérletezett, amit 
a partraszállók parancsnokától kapott ajándékba, hogy mi is élvezzük eme 
civilizáltabb gyilkolási mód áldásait, látogatást tett a kikötőerőd rémlabora- 
tóriumában, ahol a leglegyengültebb politikai foglyokon gyakorolták ki a 
haláltrón kezelését, amelynek villamos kisülései a város teljes áramkapaci- 
tását igénybe vették, pontosan tudtuk a halálos kísérlet óráját, mert egy pil- 
lanatra sötétben maradtunk, borzalomtól elakadt lélegzettel, egy perc néma 
szünetet tartottunk a kikötői kuplerájokban, és ittunk az elítélt lelki üdvös- 


ségére, nem 1s egyszer, hanem többször 1s egy más után, mivel az áldozatok 
legtöbbje végül már úgy lógott le a szék szíjairól, mint egy hurka, és sült- 
húsfüstöt árasztott, de még hörgött a kíntól, míg valaki meg nem szánta, és 
egy lövéssel végleg a másvilágra nem küldte, többszöri sikertelen próbálko- 
zás után, mindezt a te kedvedért, Leticia, a kedvedért ürítette ki a fegyháza- 
kat, s engedélyezte újra ellenségei hazatértét, egy karácsonyi rendeletben 
pedig kihirdette, hogy senki sem büntethető eltérő véleménye miatt, s nem 
üldözendő belső meggyőződése okán, és teljes szívéből hitte, alkonyának 
teljében, hogy még a legádázabb ellenségeinek 1s Joguk van osztozni a meg- 
elégedettségben, amit elragadtatott Januáréjeken élvezett az egyetlen nővel, 
aki kiérdemelte a dicsőséget, hogy ing nélkül, hosszú alsónadrágban láthas- 
sa, holdfényben aranyló, hatalmas heresérvével, a kormánypalota teraszán, 
együtt gyönyörködtek a titokzatos füzekben, amelyeket Babilónia királyai 
küldtek nekik karácsonyi ajándékul, hogy az eső kertjében elültessék, lubic- 
koltak az örökösen könnyező ágakon szilánkokra hasadt napsütésben, él- 
vezték a lombjukba gabalyodott sarkcsillagot, a világmindenséget kémlel- 
ték a néprádió zeneszámaiban, amikbe a hullócsillagok olykor gúnyosan be- 
lefütyültek, együtt hallgatták a Santiago de Cubából sugárzott folytatásos 
rádióregény aznapi epizódját, amitől mindig borzongás marad a lelkükben, 
vajon megérjük-e a holnapot, hogy megtudjuk e szerencsétlen ügy további 
fejleményeit, ő eljátszott a fiúcskával, mielőtt lefektették, és tanítgatta 
mindarra, amit csak a harci fegyverek használatáról és karbantartásáról tud- 
ni lehetséges, mert ezt az emberi tudományt nála jobban senki sem ismerte, 
de Jó tanácsként csak egyet kötött a lelkére: sohase adj ki olyan parancsot, 
amit nem biztos, hogy teljesítenek; annyiszor elismételtette vele, ahányszor 
csak szükségesnek látta, hogy a fiú soha el ne feledje: nincs az a hiba, amit 
a tekintéllyel és hatalommal felruházott ember el nem követhet, kivéve 
egyet: ha olyan parancsot ad ki, amit nem biztos, hogy teljesítenek, s ezt az 
inkább zsörtölődő nagyapai, mintsem bölcs atyai tanácsot a fiú már csak 
azért sem feledte volna élete végéig, még ha oly soká él Is, mint ő, mert ép- 
pen akkor adta neki, amikor a hatéves gyermeket a hátultöltő ágyú elsütésé- 
re tanította; úgy gondoltuk, ennek az ágyúnak a katasztrofális durranásai 
okozhatták a Comodoro Rivadavíában félelmetes villámlással és tűzhányó- 
dörgéssel támadt szárazvihart és iszonyatos sarki szelet, amely kiforgatta 
gyomrából a tengert, és elragadott egy egész cirkuszi állatseregletet az egy- 
kori rabszolgakikötő teréről, elefántokat fogtunk ki vetőhálónkban, megful- 


ladt bohócokat és a dühöngő vihar által a trapézokra vetett zsiráfokat, még 
csoda, hogy nem szenvedett hajótörést az a banánszállító hajó, amin néhány 
órával később a majdan Rubén Darío néven híressé váló ifjú költő, Félix 
Rubén García Sarmiento érkezett, négy órakor szerencsére lecsillapodott a 
tenger, s a frissen mosott levegő megtelt repülő hangyákkal, és ő, a hálószo- 
ba ablakán kikönyökölve, megpillantotta a kikötődombok szélárnyékos ol- 
dalán a féloldalára dőlt, tépett árbocú, fehér hajócskát, amint veszélytelenül 
átevickélt a vihar kénkövétől megtisztult délután csendes vizein, látta a tat- 
fedélzeten a nehéz manővert irányító kapitányt; sötét posztózakót és kétso- 
ros mellényt viselt, illusztris utasa tiszteletére, akinek ő még a nevét sem 
hallotta a következő vasárnap estig, amikor 15 Leticia Nazareno azzal az el- 
képzelhetetlen kéréssel állt elő, hogy ugyan kísérje már el a Nemzeti Szín- 
ház lírai estjére, s ő szemrebbenés nélkül beleegyezett, rendben van. Már 
három órája ácsorogtunk a nézőtér gőzfürdőjében, az utolsó pillanatban 
ránk kényszerített gálaöltözetben fulladozva, amikor végre felcsendült a 
himnusz, és a nemzeti címerrel ékes páholy felé fordultunk tapsolva, ahol 
megjelent a kövérkés apácanövendék, libegő tollú kalapjában, és taftruháján 
az estélyi rókafarkakkal, köszönés nélkül leült az estélyi uniformisba öltö- 
zött infáns mellé, aki a tapsot ökölbe szorított kezén üres ujjakkal fityegő 
selyemkesztyűje liliomával viszonozta, ahogyan anyja szerint régebbi korok 
hercegei szokták, mást nem láttunk az elnöki páholyban, de az előadás két 
órája alatt ránk nehezedett a súlyos bizonyosság, hogy ott van ő is, láthatat- 
lanul jelen van, és őrködik sorsunk felett, nehogy megbolygassa a költészet 
rendetlensége, ő szabályozta a szerelmet, határozta meg a halál intenzitását 
és időpontját a sötét páholy mélyén, ahonnét láthatatlanul látta a zömök mi- 
notauruszt, kinek tengerivillám-hangja egyszerre kiragadta térből és időből, 
és anélkül, hogy engedélyt kért volna rá, elröpítette Mars és Minerva diada- 
lívei közé, fényes harsonák arany mennydörgésébe, melyek nem a tábornok 
úr dicsőségét zengték, látta a zászlóvivő hős bajnokokat a fekete vérebeket 
a vaspatás erős harci paripákat a durva tollbokrétás daliák kopjáit lándzsáit 
kik zsákmányul ejtették az ellenség zászlaját oly fegyverek dicsőségére me- 
lyek nem az ő fegyverei voltak, látta ádáz ifjak seregét kik dacoltak vörös 
nyár napjával fagyos tél havával szelével éjszakával dérrel gyűlölettel és 
halállal hogy örök dicsőséget hozzanak egy halhatatlan sokkalta nagyobb és 
dicsőbb hazára mint amilyet ő valaha 15 megálmodott hideglelősbaka-álmai- 
ban, szegénynek és parányinak érezte magát a vastaps földrengésrobajában, 


amit ő csendben helyeselt a homályban, s azt gondolta, ez igen, anyám, 
Bendición Alvarado, ez csak az igazi diadalmenet, nem az a szar, amit ne- 
kem ez a népség Itt rendez, összezsugorodottnak és magányosnak érezte 
magát, nyomasztotta a meleg, a szúnyogok támadása, a díszpáholy aranyo- 
zott oszlopai és gyűrött bársonya, az istenbe, hogy 15 írhat ez az indián ilyen 
szépeket ugyanazzal a kezével, amivel a seggét törli, kiáltott fel magában, 
és annyira rabul ejtette az írott szépség kinyilatkoztatása, hogy aztán az üst- 
dobok indulóritmusára vonszolta irdatlan fogolyelefánt-patáit, a lelkes kó- 
rus zengő énekének diadalmas hangjai ringatták el, amit Leticia Nazareno 
szavalt neki az udvari ceibafa diadalíveinek árnyékában, felírta a verssoro- 
kat a vécéfalakra, megpróbálta emlékezetből felmondani az egész költe- 
ményt az istálló langyos tehénszarának Olümposzán, amikor megremegtette 
a földet a kocsiszínben parkoló elnöki autó csomagtartójában idő előtt fel- 
robbant dinamittöltet, iszonyú volt, tábornok úr, olyan erős detonáció, hogy 
még hónapok múlva 15 találtunk a város különböző pontjain egy-egy össze- 
görbült darabot a páncélautóból, amivel egy órával később Leticia Nazare- 
nónak és gyermekének kellett volna kikocsiznia a szerdai piacra, mert hi- 
szen az asszony ellen irányult a merénylet, tábornok úr, semmi kétség, és 
akkor a homlokára csapott, hát persze, a hétszentségit, hogy ezt nem látta 
előre, hová tette legendás éleslátását, hiszen már hónapok óta nem őt vagy 
valamelyik civil miniszterét támadták az árnyékszéki feliratok, hanem az el- 
szemtelenedett Nazarenókat, akik odáig merészkedtek, hogy még a vezér- 
karnak fenntartott koncnak 15 nekiestek, vagy az egyházi személyek túlzott 
mohóságát, akik aránytalanul nagy, örökre szóló kegyeket kaptak a világi 
hatalomtól; már jó ideje megfigyelte, hogy az anyja, Bendición Alvarado 
ellen írt ártatlan versikékből kakadusziítkozódás lett, a budik langyos büntet- 
lenségében érlelődő, rejtett harag, mely végül kiáradt az utcára, ahogy már 
annyiszor megtörtént, kisebb botrányok közepette, melyeket ő maga slette- 
tett a végkifejlethez, bár sose gondolta, nem is gondolhatta volna, hogy 
olyan elvetemültek, hogy képesek legyenek két mázsa dinamitot elhelyezni 
a kormánypalota kerítésén belül, a gazemberek, hogyan 1s merülhetett bele 
annyira a diadalmas trombiták mámorába, hogy finom emberevőtigris SZI- 
mata nem érezte meg időben a veszedelem régi, édes szagát, a szentségit, 
azonnal összehívatta a vezérkart, tizennégy reszkető tisztet, akik a hivatalos 
távolságtartás és a másodkézből kapott parancsok hosszú évei után újra két 
öl közelről láthattuk a bizonytalan öregurat, akinek valóságos létezése 15 


rejtély volt, számos rejtélyének legegyszerűbbike, a fogadóterem trónszéké- 
ben ülve fogadott bennünket, borz-húgyszagú-közkatona egyenruhájában és 
nagyon finom művű, színarany keretes szemüveggel, amit még a legújabb 
képeiről sem ismertünk, öregebb és távolibb volt, mintsem bármelyikünk 
képzelte volna, kivéve selyemkesztyűtlen, ernyedt kezét, mely mintha nem 
1s a saját igazi katonakeze lett volna, hanem másvalaktié, aki nála sokkal fia- 
talabb és megértőbb; egyébként az egész test csupa komor feszültség volt, 
és minél jobban ráismertünk, annál nyilvánvalóbb lett, hogy alig maradt 
benne több, mint egy kis fuvallatnyi élet, ám ez a fuvallat egy kérlelhetet- 
len, pusztító akaratból fakadt, amit maga 15 csak nagy keservesen bírt kor- 
dában tartani, mintha egy szilaj musztáng hátán ülne; nem szólt, fejét se 
mozdította, míg tisztelegtünk neki, a vezérkar főparancsnokának, és helyet 
foglaltunk a körben elhelyezett karosszékekben, s csak ekkor vette le szem- 
üvegét, s kezdett bennünket szemügyre venni, azzal a vallató tekintetével, 
amely belátott hátsó szándékaink rókalyukaiba is; könyörtelenül fürkészte 
őket, olyan hosszadalmasan, ahogy csak szükségesnek vélte, hogy pontosan 
lemérhesse, melyikünk mennyit változott az óta az emlékezet ködébe vesző 
délután óta, amikor a legmagasabb rangokba léptette őket, mutatóujjának 
szeszélye szerint, s mialatt vizsgálta őket, egyre bizonyosabban érezte, hogy 
e tizennégy titkos ellensége közt vannak a merénylet tettesei, ugyanakkor 
azonban olyan árvának s védtelennek érezte magát velük szemben, hogy 
alig pislantva, fejét alig szegve fel, csak annyit mondott, hogy minden eddi- 
ginél szorosabb egységben tevékenykedjenek a haza javáért s a fegyveres 
erők becsületére; határozottságra és körültekintésre intette, s azzal a meg- 
tisztelő feladattal bízta meg őket, hogy haladéktalanul kerítsék kézre, s a ka- 
tonai igazságszolgáltatás bölcs szigorával sújtsák a merénylet tetteseit, ez 
minden, uraim, fejezte be, annak tudatában, hogy egyikük maga a tettes, 
vagy éppen mindegyikük az, és szíven döfte az elkerülhetetlen meggyőző- 
dés, hogy Leticia Nazareno élete ezentúl nem Isten akaratától, hanem az ő 
bölcsességétől függ, vajon meg tudja-e óvni a fenyegető veszedelemtől, ami 
előbb-utóbb mindenképpen beteljesül, átkozott élet. Lemondatott vele min- 
den közszereplést, legmohóbb rokonait megfosztotta minden olyan kivált- 
ságtól, ami sérthetné a fegyveres erőket, a kezesebbeket örökös konzullá 
nevezte ki, a vérmesebbek a piac mangróvelepte csatornáiban bukkantak 
fel, annyi év után újra megjelent, bejelentés nélkül, és elfoglalta üres székét 
a minisztertanácsokon, eltökélten, hogy gátat vet a klérus beszivárgásának 


az államügyekbe, csak hogy téged megóvjalak ellenségeidtől, Leticia, de 
azért az első drasztikus intézkedések után megint leeresztette mérőónját a 
vezérkarba, és arra a meggyőződésre jutott, hogy hét parancsnok feltétlen 
híve, a főparancsnokon kívül, aki a legrégibb komája volt, ám még nem volt 
elegendő hatalma a másik hat rejtvénnyel szemben, akik hosszúra nyújtot- 
ták éjszakáit, és az a leküzdhetetlen érzés lett rajta úrrá, hogy Leticia Naza- 
renót máris kiszemelte magának a halál, hogy a két kezében ölik meg, hiába 
kóstoltatja meg az ételét minden alkalommal, amióta halszálkát találtak a 
kenyérben; a levegő tisztaságát 15 ellenőriztette, mert attól félt, hogy mérget 
tesznek a féregölő permetpalackba, sápadtnak látta az asztalnál, szeretkezés 
közben úgy érezte, elakad a hangja, állandóan gyötörte a kétség, nem tesz- 
nek-e sárgaláz-mikrobákat az ivóvizébe, vitriolt a szemcseppjeibe; ilyen ki- 
finomult, elmés halálnemek keserítették meg minden pillanatát azokban a 
napokban, s riasztották fel az éjszaka közepén, azzal az eleven lidércképpel, 
hogy Leticia Nazareno valami indián rontástól elvérzett álmában, és olyan- 
nyira felkavarta ez a sok képzelt kockázat s valódi veszély, hogy Leticia 
Nazareno egy lépést sem tehetett az utcán az akár ok nélkül 1s ölni utasított 
elnöki testőrség vérengző kísérete nélkül, mégis el akar menni, tábornok úr, 
vISZI1 magával a gyereket is, legyűrve rossz előérzetét, nézte, amint beszáll- 
nak az új páncélautóba, hűvös jelekkel búcsúztatta őket, egy belső erkélyről 
ekként imádkozva, anyám, Bendición Alvarado, védelmezd őket, tedd, 
hogy a golyó lepattanjon a pruszlikjáról, szelídítsd meg az ópiumot, anyám, 
egyenesítsd ki a görbe gondolatot, nem volt egy percnyi nyugta, míg meg 
nem hallotta újra a testőrség szirénáit a Főtéren, s meg nem pillantotta Let- 
ícia Nazarenót és a kisfiút keresztüljönni az udvaron, a világítótorony első 
fényeivel, Letícia izgatottan, boldogan érkezett a cipekedő katonák oltalmá- 
ban, volt ott élő pulyka, orchidea Envigadóból, színes lámpafüzérek kará- 
csonyra, mert már azt jelezték az utcákon a világító csillagokkal szegélye- 
zett feliratok, melyeket ő készíttetett, hogy szorongását leplezze; elébement 
a lépcsőn, csakhogy érzem, hogy életben vagy a kékrókafarkak naftalinha- 
vában, lábadozóbeteg-fürtjeid csípős izzadságában, segített a hálószobádba 
vinni az ajándékokat, abban a furcsa bizonyosságban, hogy utolsó morzsáit 
költi el egy halálra ítélt gyönyörnek, amit inkább ne ismert volna meg soha, 
és annál inkább kétségbeesett, minél Jobban meggyőződött róla, hogy akár- 
mit 15 eszel ki ama kibírhatatlan szorongás csillapítására, bármit 15 tesz, 
hogy elhárítsa, minden csak ahhoz a balszerencsém szörnyű szerdájához vI- 


szi közelebb irgalmatlanul, amikor a rettentő döntésre jutott, hogy elég volt, 
az istenit; legyen meg minél előbb, aminek meg kell lennie, határozott, de 
még ki sem gondolta a dörgedelmes parancsot, amikor két szárnysegéde lé- 
lekszakadva berontott irodájába az iszonyatos hírrel, hogy Leticia Nazare- 
nót és a gyereket ízekre tépték és szőröstől-bőröstől felfalták a vásárcsarnok 
kóbor kutyát, elevenen falták fel őket, tábornok úr, de nem a szokásos kóbor 
kutyák voltak, hanem valami ragadozók, riadtsárga szemük volt és sima cá- 
pabőrük, valaki a kékrókákra éheztette ki őket, hatvan, szakasztott egyfor- 
ma kutya, senki se tudja, mikor ugrottak elő a zöldséges standok közül, és 
vetették rá magukat Leticia Nazarenóra és a gyerekre, tüzelni se maradt 
időnk, féltünk, hogy őket lőjük agyon, mert mintha valami pokoli, fullasztó 
forgószél kapta volna el őket a kutyákkal együtt, csak a felénk nyújtott, ké- 
részéletű kezek villanásnyi bárányfelhőit láthattuk, mialatt testük többi ré- 
sze darabonként eltünt, röpke, megragadhatatlan arckifejezéseket láttunk, 
hol rettenet, hol szánalom, hol diadal ült rajtuk, mígnem végleg elnyelte 
őket a rájuk rontó, marakodó örvény, s csupán Leticia Nazareno filcibolyás 
kalapja lebegett még felül, a meleg vérrel befröcskölt, bálványszerű zöldsé- 
ges kofák rezzenéstelen iszonyatára, Istenem, fohászkodtak, ez nem lenne 
lehetséges, ha a tábornok nem akarná, vagy legalább ne tudna róla, úgyszin- 
tén az elnöki őrség örökös szégyenére, akik egyetlen puskát se tudtak elsüt- 
ni, csak az összevérzett zöldségben szétszórt csontokat tudták kimenteni, 
semmi mást, tábornok úr, nem találtunk semmi egyebet, csak a gyereknek 
ezeket az érmeit, a kardot, bojtja nélkül, Leticia Nazareno kordován cipőtt, 
melyek hogy, hogy nem, a piactól majdnem egy mérföldre levő öböl vizén 
úsztak, a tarka üveggyöngy nyakláncot, az acélháló pénztárcát, amit mind 
átadunk most önnek, a saját kezébe, tábornok úr, ezzel a három kulccsal, a 
megfeketedett arany jegygyűrtűvel és öt darab tízcentavóst, azaz ötven cen- 
tavót, amit az íróasztalra tettek, hogy számolja meg, és semmi több, tábor- 
nok úr, csak ennyi maradt belőlük. Oly mindegy lett volna neki, akár több 
marad, akár kevesebb, ha tudhatta volna előre: nem is oly sok, nem is oly 
nehéz esztendőre lesz szüksége, hogy kitörölje ama elkerülhetetlen szerda 
emlékének utolsó nyomát Is; sírt dühében, kiáltozva ébredt az őrjítő kutya- 
ugatástól, éjjelre láncra kötötték őket az udvarban, míg eldönti, mit kezd- 
jünk velük, tábornok úr, tanácstalanul tépelődve magában, vajon ha leöleti 
őket, nem Leticia Nazarenót s a gyermeket ölné meg újra a gyomrukban; el- 
rendelte, hogy döntsék le a vásárcsarnok vaskupoláját, és építsenek a helyén 


egy kertet magnóliákkal, fürjekkel, benne márványkeresztet, magasabbra 
érjen, és erősebb fénnyel világítson, mint a világítótorony, hogy az eljöven- 
dő nemzedékek emlékezetében örökké továbbéljen a történelem nagy nő- 
alakja, akire ő maga már nem 15 emlékezett, amikor az emlékművet lerom- 
bolta egy éjszakai robbanás, amit senki sem vállalt magára, a magnóliákat 
megették a disznók, és az emlékkertből bűzlő, iszapos szemétdomb lett, 
amit ő sose látott, nemcsak azért, mert az elnöki sofőrnek megparancsolta, 
hogy kerülje el az egykori zöldségpiacot, még ha a fél világot kell 15 meg- 
kerülnöd, hanem mert többé nem ment az utcára azóta, hogy az irodákat át- 
költöztette a minisztériumok napüveges épületeibe, és minimális személy- 
zettel, egyedül lakta a csupasz házat, ahol parancsára nem maradt semmi 
látható nyoma királynői buzgólkodásodnak, Leticia, csak ődöngött az üres 
házban, s nem volt egyéb ismert elfoglaltsága, mint hébe-hóba egy-egy ta- 
nácskozás a magas hadvezetéssel, vagy a végső döntés meghozatala nehéz 
minisztertanácsülések után, és hogy fogadja Wilson nagykövet bajkeverő 
látogatásait, aki késő délutánig ott ücsörgött nála a ceibalombok alatt, és 
baltimore-i cukorkát, pucér nőkkel teli, színes, képes újságokat hozott neki, 
csak hogy levegye a lábáról, és megvegye tőle a felségvizeket, az ország te- 
temes külföldi adósságainak fejében, s ő hagyta, hadd beszéljen, úgy tett, 
mintha kevesebbet vagy többet hallana meg annál, amit valójában hallott, 
ahogy épp kedvezőbbnek vélte, a szóáradat elől a közeli leányneveidéből 
behallatszó, tarka farkú szarka barkaágra szállt kórusának hallgatásába me- 
nekült, s míg a beálló szürkületben a lépcsőig kísérte, megpróbálta megér- 
tetni vele, hogy mindent elvihet, amit csak akar, csak a tengert nem az abla- 
kaim alól, képzelje, mihez kezdhetnék én, egyedül ebben a nagy házban, ha 
nem láthatnám most, mint minden délután ebben az órában, akár egy lángo- 
ló mocsár, mit kezdenék a törött üvegeken vonítva besüvöltő decemberi 
szelek nélkül, hogyan is élhetnék a világítótorony zöld fénycsóvái nélkül, 
én, aki otthagytam ködös hegyi pusztáimat, s váltóláztól félholtan beálltam 
a szövetségi háború tumultusába, de nehogy azt higgye, hazafiságból tet- 
tem, ahogy a lexikon mondja, nem is kalandvágyból, de nem 1s azért, mint- 
ha egy fikarcnyit is törődtem volna a szövetségi eszmékkel, Isten nyugosz- 
talja őket, nem, kedves Wilsonom, mindezt azért tettem, hogy megismerjem 
a tengert, úgyhogy találjon ki valami más marhaságot, mondta, és búcsúzó- 
ul vállon veregette a lépcsőnél, majd visszamenőben sorra felgyújtotta a 
lámpákat az egykori irodák kopár termetben, ahol az egyik délután egy elté- 


vedt tehénre bukkant, a lépcső felé zavarta, az állat megbotlott az agyonfol- 
tozott szőnyegekben, megtántorodott, és legurult, mint a labda, nyakát törte 
a lépcsőn, a leprások legnagyobb örömére és szerencséjére, kik tüstént neki- 
estek feltrancsíroz ni, ugyanis Leticia Nazareno halála után ők 1s visszaset- 
tenkedtek a palotába, s most a vakokkal és bénákkal együtt újra az ő kezétől 
várták a gyógyulást az udvar elvadult rózsalugasában; csillagos éjszakákon 
hallotta énekelni őket, velük énekelte fénykorának slágerét, Zsuzsanna, Jöjj, 
Zsuzsanna, és minden délután öt órakor a magtár tetőablakán kihajolva leste 
az iskola kapujában felbukkanó lányokat, megbabonázva a kék köténykék, 
a térdzoknik, a copfok látványától, anyám, rémülten futottunk el a kísértet 
tüdővészes szeme elől, aki rongyos kesztyűje szakadt ujjaival csalogatott a 
vasrudakon keresztül, kislány, kislány, szólongatott, gyere, hadd tapogassa- 
lak meg, s míg látta őket lélekszakadva elmenekülni, arra gondolt, anyám, 
édesanyám, Bendición Alvarado, milyen fiatalok ezek a mai fiatalok, kine- 
vette magát, de azután kibékült magával, mikor háziorvosa, az egészség- 
ügyi miniszter, valahányszor meghívta ebédre, nagyítóval vizsgálgatta a re- 
cehártyáját, a pulzusát mérte, erősködött, hogy kanalas orvosságot kell 
szednie, hogy betömítsem az emlékezetem lékeit, marhaság, kanalas orvos- 
ság nekem, akinek kutya bajom nem volt egész életemben, a hideglelést ki- 
véve a háborúban, menjen a csudába, doktor, egyedül ebédelt tovább a ma- 
gányos asztalnál, háttal a világnak, ahogy a marokkói királyok esznek, mi- 
ként azt a tudós Maryland nagykövet mondta neki egyszer, késsel-villával 
és egyenes fővel evett, egy elfelejtett tanítónő szigorú tanítása szerint, fel- 
forgatta az egész házat a mézes csuprai után, mivel rejtekhelyük néhány óra 
alatt kiment a fejéből, s helyettük minduntalan olyan összesodort határidő- 
napló-szeletkékre bukkant, amiket ő írt valaha, hogy ne feledkezzék meg 
semmiről, amikor majd nem tud emlékezni semmire, azt olvasta az egyiken, 
holnap kedd, olvasta, hogy fehér keszkenőd piros betűvel ékes, nem a te ne- 
ved betűje az, édes, kíváncsian olvasta, Letícia Nazareno, lelkem, látod, 
mivé lettem nélküled, Leticia Nazarenót olvasott mindenütt, és képtelen 
volt felfogni, hogy lehetett valaki olyan boldogtalan, hogy telefirkálta sóha- 
jaival a házat, pedig az én írásom volt, az egyetlen balkezes írás, ami akko- 
riban az illemhelyek falán látható volt, ahová önmaga vigasztalására felírta, 
éljen a tábornok úr, éljen, a kurva anyátok, egészen kigyógyulva már abból 
a dühéből, hogy ő lett a földi, tengeri és légi tisztek leggyengébbike egy 
zárdaszökevény miatt, akiből nem maradt hátra egyéb, csak egy papírfec- 


nikre firkált név, mert így határozott, amikor érinteni se volt hajlandó a tár- 
gyakat, amiket a szárnysegédek az íróasztalra raktak, oda se tekintve, meg- 
parancsolta, vigyék el innét azt a cipőt, azokat a kulcsokat, mindent, ami 
halottaira emlékeztethette volna, és mindent, ami belőlük megmaradt, te- 
gyék be féktelen sziesztái hálószobájába, falazzák be az ajtókat-ablakokat, 
azzal a végleges paranccsal, hogy senki nem léphet be oda, még az én pa- 
rancsomra se, a hétszentségit, túltette magát az udvarban hosszú hónapokig 
láncravert kutyák rémült vonításának éjszakai hidegrázásán, mert arra gon- 
dolt, bármi kárt tenne bennük, az a halottainak fájna, elhagyta magát a füg- 
gőágyában, reszketve a dühtől, hogy ismeri vérei gyilkosait, és mégis tűrnie 
kell a megaláztatást, hogy a saját házában kell látnia őket, mert pillanatnyi- 
lag nem volt hatalma ellenük, ellene volt mindenféle végtisztességnek, 
megtiltott minden részvétlátogatást, gyászt, várta az óráját, haragjában rin- 
gatva magát a függőágyban, a ceibafa oltalmat adó árnyékában, ott, ahol 
utolsó komám kifejezte neki a vezérkar büszkeségét azért a higgadtságért és 
rendért, amivel a nép a tragédiát elviselte, ő épp hogy csak elmosolyodott, 
ne vacakoljon, komám, ugyan miféle higgadtság és rend, csak arról van szó, 
hogy a népek fütyültek az egész szerencsétlenségre, átböngészte az újságot 
kívül-belül, elöl-hátul, hátha talál valami egyebet 15, nemcsak a saját hír- 
szolgálata által kitalált híreket, keze ügyébe tétette a rádiókészüléket, hogy 
ugyanazt a hírt hallja Veracruztól Riobambáig, hogy a rendőrség biztos nyo- 
mon halad a merénylet tettesei felé, naná, a seggfejek, hogy minden kétsé- 
get kizáróan felismerték őket, hát persze, hogy mozsárágyútűz alatt tartják 
őket, egy kültelki bordélyházban bekerítve, na végre, sóhajtott fel, szegény 
fickók, ám gyanakvásának egyetlen fénysugarát ki nem csillantva, a függő- 
ágyában maradt, s fohászkodott, anyám, Bendición Alvarado, adj életet eh- 
hez a leszámoláshoz, ne engedd el a kezemet, anyám, adj ihletet nekem, 
olyan hittel könyörgése hatékonysága felől, hogy fájdalmából felgyógyulva 
találtuk, midőn mi, a közrendért és állambiztonságért felelős vezérkari pa- 
rancsnokok, jelentettük neki, hogy a bűntény tettesei közül három meghalt a 
biztonsági erőkkel vívott tűzharcban, a másik kettő a tábornok úr rendelke- 
zésére áll a Szent Jeromos tömlöcében, és azt mondta, ahá, a függőágyban 
ülve, kezében egy kancsó gyümölcslé, amelyből mindegyikünknek töltött 
egy pohárral a jó céllövő biztos kezével, bölcsebb és figyelmesebb volt, 
mint valaha, még a gondolatomat is kitalálta, hogy szívesen rágyújtanék 
egy cigarettára, és megadta e kivételes engedélyt, amit szolgálatban levő 


katonáknak még soha nem adott meg, ez alatt a fa alatt mindannyian egyen- 
lők vagyunk, mondta, és szenvtelenül hallgatta végig a vásárcsarnoki bűn- 
tettről szóló, aprólékos jelentést, hogyan hozattak Skóciából külön-külön 
küldeményekben nyolcvankét újszülött vérebet, amelyek közül a nevelés 
során elhalt huszonkettő, hatvanat pedig ölni idomított egy skót mester, aki 
nemcsak a kékrókákkal szemben oltott beléjük gyilkos gyűlöletet, hanem 
közvetlenül Leticia Nazareno és a gyermek személye ellen is, ezeknek a ru- 
hadaraboknak a segítségével, amiket apránként csentek el a kormánypalota 
mosodájából, meg Leticia Nazareno pruszlikja, kendője, harisnyája, a fiú 
teljes egyenruhája segítségével, amit mind bemutattunk neki, hogy felisme- 
r1-e, de csak annyit mondott, ahá, oda se nézett, elmondtuk neki, hogyan 
idomították be a hatvan kutyát még arra 15, hogy ne ugassanak, amikor nem 
szabad, rászoktatták őket az emberhús ízére, hét lakat alatt tartották őket a 
betanítás nehéz évei alatt, a külvilágtól elzárva, egy egykori kínai tanyán, 
székesfővárosunktól hét mérföldre, ahol még ember nagyságú bábuik is 
voltak, Leticia Nazareno és a gyermek ruháiba öltöztetve, akiket a kutyák 
még ezekről az eredeti felvételekről és újságkivágásokból is felismertek, 
melyeket albumba ragasztva mutattunk be neki, hogy a tábornok úr jobban 
érzékelhesse, milyen tökéletes munkát végeztek a gazemberek, ami igaz, az 
igaz, de ő csak annyit mondott, ahá, oda se nézett, végül pedig elmagyaráz- 
tuk, hogy a bűnszövetkezet természetesen nem a saját szakállára dolgozott, 
hanem egy külföldön működő titkos társaság ügynökei voltak, a jelvényük 
ez a kacsatoll, keresztben egy késsel, ahá, valamennyiük szökésben volt a 
katonai igazságszolgáltatás elől, korábbi, államellenes bűnökért, ez a há- 
rom, aki meghalt, s akinek képét megmutattuk az albumban, nyakukban a 
bűnügyi nyilvántartó számával, meg az az életben maradt kettő, aki börtön- 
ben várja tábornok úr végső és megfellebbezhetetlen ítéletét, a Poncé de 
León fivérek, Mauricio és Gumaro, huszonnyolc és huszonhárom évesek, 
előbbi foglalkozás és állandó lakóhely nélküli katonaszökevény, utóbbi ke- 
rámiatanár az iparművészeti iskolában, akiknek jelenlétében a kutyák az 15- 
meretség és öröm olyan világos jeleit mutatták, ami már önmagában 1s ele- 
gendő bizonyíték lenne bűnösségükre, tábornok úr, és ő csak annyit mon- 
dott, ahá, de napiparancsában dicsérettel említette meg a három tisztet, aki a 
nyomozást folytatta, és a haza szolgálatáért katonai érdemrenddel tüntette 
ki őket egy ünnepélyes ceremónián, melyen egyúttal összehívta a rögtöníté- 
lő haditanácsot Mauricio és Gumaro Poncé de León ügyében, és megszüle- 


tett az ítélet: golyó általi halál, negyvennyolc órán belül végrehajtandó, ha- 
csak nem részesíti őket kegyelemben, tábornok úr. Magányosan révedezve 
függőágyában, hajthatatlan maradt a világ minden részéből áradó kegyelmi 
kérvényekkel szemben, hallotta a rádióban a Nemzetek Társasága meddő 
vitáját, hallotta a szomszéd országok sértéseit és néhány helyeslő mondatot 
távolabbról, ugyanakkora figyelemre méltatta a könyörületesség híveinek 
félénk érveit, mint a büntetés híveinek hangoskodó indokait, nem volt haj- 
landó fogadni a pápai nunciust a Szentatya személyes üzenetével, melyben 
pásztori aggodalmának ad hangot a két megtévedt bárány sorsa miatt, meg- 
hallgatta a közbiztonsági jelentéseket az ő hallgatásától felbolydult egész 
országból, távoli lövöldözést hallott, érezte a földet megrengető, ismeretlen 
eredetű robbanást az öbölben horgonyzó hadihajón, tizenegy halott, tábor- 
nok úr, nyolcvankét sebesült, és a hajó használhatatlan, rendben, mondta, és 
hálószobája ablakából szemlélte az éjszakai máglyát a kikötő öblében, mi 
alatt a halálraítéltek számára eljött az utolsó éjszaka a Szent Jeromos-erőd 
siralomházában, úgy emlékezett rájuk ezen az órán, ahogy a fényképeken 
látta őket, a közös édesanya busa szemöldökével, maga előtt látta őket, 
amint magukra hagyottan reszketnek a haláltusa cellájának örökösen égő 
villanykörtéje alatt, nyakukban a számtábla, két egymás után következő 
szám, érezte, rá gondolnak, hozzá fohászkodnak, ám ő a legapróbb jellel el 
nem árulta volna akaratának irányát, elvégezte megszokott, mindennapos 
esti teendőit, majd elköszönt az ügyeletes tiszttől, aki egész éjszakára ott 
maradt virrasztani a hálószobája előtt, hogy azonnal hírül vihesse, ha vala- 
mit határozna az első kakasszó előtt; rá se nézett, ahogy elment mellette, 
csak odaköszönt, jó éjszakát, kapitány, felakasztotta a kampóra a lámpást, 
bezárta a három zárt, három reteszt, három lakatot, hasra feküdt és éber 
álomba merült, amelynek törékeny közfalain át továbbra 1s hallotta a kutyák 
sóvár szükülését az udvaron, a mentőautók szirénázását, valami kétes mu- 
latság petárdadurrogását és zenefoszlányait az ítélet szigorától megszeppent 
város sűrű éjében, felébredt a székesegyház éjféli harangszavára, kettőkor 
ismét felébredt, három óra előtt ismét felébredt a szemerkélő eső szortyogá- 
sától az ablak dróthálóján, és akkor felkelt a földről, azzal a hosszas és ne- 
hézkes ökörtápászkodással, előbb a far, aztán a mellső lábak s végül a kó- 
tyagos fej, lecsüngő ajkairól csordogáló nyállal, s először 15 megparancsolta 
az őrt álló tisztnek, hogy vigyék innen ezeket a kutyákat, ahol nem hallom 
őket, őriztesse őket a kormány természetes kimúlásukig, másodsorban el- 


rendelte a Leticia Nazareno és a gyermek kíséretét képező katonák feltétel 
nélküli szabadon bocsátását, végezetül pedig megparancsolta, hogy a Poncé 
de León fivéreket, Mauriciót és Gumarót haladéktalanul végezzék ki, amint 
kézhez veszik eme legfelsőbb és megfellebbezhetetlen döntésemet; de nem 
golyó által, ahogy az ítélet elrendelte, hanem a lovak általi felnégyelés el- 
avult módszerével; tagjaikat kitették közfelháborodásra és köziszonyatra a 
határtalan bánatbirodalom legláthatóbb helyein, szegény fiúk, miközben ő 
sebzettelefánt-óriáspatáit vonszolva fohászkodott, nagy haraggal, anyám, 
édesanyám, Bendición Alvarado, segíts meg, ne engedd el a kezem, anyám, 
ne engedd, hogy rátaláljak a férfira, aki megbosszulja ezt az ártatlanul on- 
tott vért, vezess el ahhoz a gondviselés küldte férfihoz, akit dühének csa- 
pongásaiban megálmodott magának, és akit leküzdhetetlen sóvárgással ke- 
resett az útjába kerülő tekintetek mélyén, a hangok legfinomabb árnyalatai- 
ban kutatta, hátha ott lapul valahol, vagy a szív dobbanásaiban, az emléke- 
zet legritkábban használt zugaiban, és már felhagyott a reménnyel, hogy 
megtalálja, amikor egyszer csak szeme-szája tátva maradt, a legdelejesebb 
és legkevélyebb férfiú láttán, akit valaha 15 ismertem, anyám, úgy öltözkö- 
dött, mint hajdan a spanyol urak, Henry-Pool-zsakett, gomblyukában gardé- 
nia, Pecover nadrág és ezüstszálas brokátmellény, s mindezt természetes, 
könnyed eleganciával viselte Európa legfinnyásabb szalonjaiban, oldalán a 
pórázon vezetett, borjú nagyságú, ember tekintetű, hallgatag dobermann, 
José Ignacio Saenz de la Bárra, szolgálatára, tekintetes uram, mutatkozott 
be, utolsó, egy szem sarja ősi arisztokráciánknak, melyet szétmorzsolt a 
szövetségi népvezérek pusztító fergetege, elsöpörtettek a föld felszínéről 
nagyravágyó, meddő álmaikkal, tágas és melankolikus kúriáikkal, francia 
akcentusukkal együtt, ám itt állt a fajta pompás végterméke, összes birtoká- 
val: harminckét évével, hétszeres nyelvtudásával s négy galamblövészeti 
nagydíjjal Dauville-ből, keménykötésű, sudár termetével, vasszínű bőrével; 
mesztichaja középen elválasztva, s benne festett, ősz tincs, vékony vonalú 
ajka maga az örök akarat, tekintetében pedig annak az embernek az elszánt- 
sága, akit a gondviselés küldött; cseresznyefa sétapálcájával éppen krikett- 
Játékos pózban állt, hogy színes fényképet készítsenek róla a bálterem gobe- 
lintavaszainak idilli háttere előtt, amikor megpillantotta, és abban a pillanat- 
ban megkönnyebbülten sóhajtott fel, ő az, mondta magában, és csakugyan ő 
volt az. José Ignacio Saenz de la Bárra a szolgálatába szegődött, azzal az 
egyszerű kikötéssel, hogy amennyiben ön a rendelkezésemre bocsát nyolc- 


százötvenmilliót, amiről nem kell elszámolnom senkinek, és nincs fölöttem 
egyéb hatalom excellenciádnál, akkor én két esztendő leforgása alatt át- 
adom önnek Leticia Nazareno és a gyermek igazi gyilkosainak fejét mind 
egy szálig, s ő elfogadta, rendben van, miután hűsége és rátermettsége felől 
megbizonyosodott számtalan kemény próba révén, amit azért rótt ki rá, 
hogy kitapasztalja kedélye kaptatóit, megismerje akarata határait, jelleme 
repedéseit, mielőtt végleg a kezébe adná hatalma kulcsait, utoljára alávetet- 
te még a kérlelhetetlen dominójátszmák végső próbájának is, és José Igna- 
cio Saenz de la Bárra megengedte magának a vakmerőséget, hogy engedély 
nélkül nyerjen, nyert 1s, mert a legbátrabb ember volt, akit valaha is láttam, 
anyám, türelme nem ismert határt, mindent tudott, a kávékészítésnek het- 
venkét módját ismerte, nemük szerint meg tudta különböztetni a puhatestű- 
eket, egyaránt olvasott kottát és vakírást, hosszan a szemembe nézett szótla- 
nul, s én nem tudtam mit kezdeni azzal az elpusztíthatatlan arccal, a cse- 
resznyefa pálca gombján nyugvó, henye kezekkel, a hajnali csillanású kővel 
a gyűrűsujján s a lábánál heverő, alvó bőre eleven bársonybundája alatt ádá- 
zán őrködő fenevaddal, a fürdősók illatával, ami az általam látott legszebb 
és legmagabiztosabb férfiúnak gyengédségre és halálra érzéketlen testéből 
áradt, midőn lélegzetelállító vakmerőséggel a szemembe merte mondani, 
hogy én nem vagyok igazi katona, csak kényszerűségből lettem azzá, mert a 
katona pont az ellenkezője önnek, tábornok úr, azoknak csupa közvetlen és 
könnyű céljuk van, a hatalomnál többre becsülik a parancsolást, és nem va- 
lamit, hanem valakit szolgálnak, azért olyan könnyű kijátszani őket, mond- 
ta, főként egymás ellen, és erre nem Jutott semmi egyéb az eszembe, csak 
mosolyogtam, abban a szilárd hiszemben, hogy nem tudná eltitkolni egyet- 
len gondolatát sem ez elől a lenyűgöző ember elől, akinek nagyobb hatal- 
mat adott a kezébe, mint bárkinek a rendszere alatt, egykomám Rodrigo de 
Aguilar tábornok óta, Isten tartsa meg az ő szent jobbján, egy titkos biroda- 
lom teljhatalmú urává tette a saját külön birodalmán belül, egy láthatatlan, 
elnyomó, tömeggyilkos gépezet fejévé, ami nemcsak, hogy hivatalosan nem 
létezett, de azt 15 nehéz volt elhinni, hogy egyáltalán létezik, mivel senki 
sem felelt tetteiért, neve sem volt, helye sem volt a világban, és mégis rette- 
gett valóság volt, mely terrorja révén csakhamar az állam egyéb elnyomó 
szervei fölé kerekedett, már jóval azelőtt, hogy eredetét és megfoghatatlan 
természetét kellőképp tisztázta volna a legfőbb vezetés, még ön sem látta 
előre e rémgépezet horderejét, tábornok úr, még én sem sejthettem: attól a 


perctől, hogy elfogadtam az alkut, védtelenül kiszolgáltattam magam a her- 
cegnek öltözött vadember ellenállhatatlan bűvöletének és csápjai mohósá- 
gának, aki egy nap jókora pitakenderzsákot küldött neki, kókusszal lehetett 
tele, úgyhogy meghagyta, tegyék valahová, ahol nincs útban, egy falba épí- 
tett irattartó szekrénybe, és meg is feledkeztek róla, mígnem három nap 
múlva élni se hagyta az embert a falakon keresztülszívárgó s a tükrök lapját 
bűzös párával belepő dögbűz, a konyhában kerestük a szédítő szagot, s az 
istállókban találtuk, kiűztük füstölővel az irodákból, és a fogadóteremben 
jött szembe velük, megtöltötte rothadórózsa-bűzével a legrejtettebb zugot 
15, ahová másként még egyéb illatok köntösében sem jutott el soha a pestis 
éji levegőjének leghaloványabb foszlánya sem, pedig ott volt, ahol a legke- 
vésbé sem kerestük, a zsákban, amiről azt hittük, kókusz van benne, és amit 
José Ignacio Saenz de la Bárra küldött, az alku szerinti első részletfizetés- 
ként, hat levágott fej, a hozzávaló halotti bizonyítványokkal, a kőkorszaki 
vak patrícius, don Nepomuceno Estrada feje, 94 éves, a nagy háború utolsó 
veteránja, a radikális párt alapítója, elhunyt, a csatolt halotti bizonyítvány 
szerint május 14-én, aggkori végelgyengülés következtében, doktor Nepo- 
muceno Estrada de la Fuente feje, az előbbi fia, 57 éves, belgyógyász, meg- 
halt, a csatolt halotti bizonyítvány szerint ugyanaznap, mint az apja, koszo- 
rúér-trombózis következtében, Eliécer Castor feje, 21 éves, bölcsészhallga- 
tó, meghalt, a csatolt halotti bizonyítvány szerint egy kocsmai verekedésben 
kapott többrendbeli szúrt seb következtében, Lidice Santiago feje, 32 éves, 
illegális pártaktíva, meghalt a csatolt bizonyítvány szerint művi magzatel- 
hajtás következtében, Rogue Pinzón, alias Láthatatlan Jácint feje, 38 éves, 
léggömbkészítő, meghalt ugyanaznap, heveny alkoholmérgezés következté- 
ben, Natalicio Ruiz feje, 30 éves, az Október 17-e elnevezésű titkos szerve- 
zet titkára, a halál oka, a csatolt halotti bizonyítvány szerint egy pisztolygo- 
lyó, amit szerelmi csalódásában a saját fejébe röpített, összesen hat, meg a 
róluk szóló átvételi elismervény, amit bűztől és borzalomtól émelygő gyo- 
morral írt alá, s azt gondolta magában, anyám, Bendición Alvarado, ez az 
ember egy szörnyeteg, ki hitte róla, azzal a misztikus fizimiskájával és 
gomblyukában a virággal, és ráparancsolt, ne küldjön több húst nekem, Na- 
cho, elég az adott szava 1s, de Saenz de la Bárra nem hagyta annyiban, férfi- 
ak vagyunk, tábornok, felelte, ha nem bír szembenézni az igazsággal, hát itt 
az aranya, és megyek isten hírével, az ördögbe 1s, ennél sokkal jelentéktele- 
nebb csekélységért főbelövette volna még az anyját 15, most mégis az ajká- 


ba harapott, nem úgy gondoltam, Nacho, tegye a dolgát, úgyhogy sorra ér- 
keztek azok a látszatra kókusszal teli, rettenetes pitakenderzsákok, és ő 
görcsbe rándult belekkel küldette tovább, Jó messzire őket, miközben felol- 
vastatta a halotti bizonyítványokat és aláírta a nyugtákat, rendben van, már 
kilencszáztizennyolc legelszántabb ellenfelének fejét nyugtázta, amikor egy 
éjszaka egyujjú állattá változott álmában, és hosszú sor ujjlenyomatot ha- 
gyott maga után egy friss cementsíkságon; arra riadt fel, hogy hideg veríték 
lepi el, s hogy eloszlassa hajnali rossz közérzetét, fejeket számolgatott a fe- 
jóistállók keserű emlékű trágyadombján, annyira belemerülve öreges mor- 
fondírozásába, hogy összetévesztette dobhártyája zúgását a rothadó füveken 
nyüzsgő rovarok zümmögésével, míg arra gondolt, anyám, Bendición Alva- 
rado, hogy lehet, hogy már ennyien vannak, és még mindig nem kerültek 
sorra a valódi tettesek, ám Saenz de la Bárra felhívta a figyelmét, hogy min- 
den hat fej hatvan ellenséget szül, az a hatvan újabb hatszázat, az megint 
hatezret, az meg hatmilliót, a hétszentségit, az egész ország, sose végzünk, 
amire Saenz de la Bárra szenvtelenül válaszolta, aludjék nyugodtan, tábor- 
nok úr, majd végzünk, amikor mind bevégzik, micsoda barbár. Soha egy 
pillanatra meg nem ingott, nem hagyott más alternatívának ujjnyi rést sem, 
az örökké lesben álló dobermann titkos erejére támaszkodott, az volt tanács- 
kozásaik egyetlen tanúja, hiába próbálta megakadályozni mindjárt a legele- 
jén, amikor először állított be hozzá José Ignacio Saenz de la Bárra a pórá- 
zon vezetett, ideges állattal, melynek észrevétlen utasításokkal csak egyva- 
laki tudott parancsolni: a gazdája, a legdaliásabb, ám egyben a legkevésbé 
szívélyes ember, akit valaha is láttam; hagyja kint azt a kutyát, parancsolta 
neki, de Saenz de la Bárra azt felelte, tábornok úr, nincs az a hely a világon, 
ahová Lord Köchel be ne mehetne, ha én bemehetek; így hát be 15 jött, ott 
szunyókált gazdája lábainál, míg a levágott fejekről rutinszámadást végez- 
tek, ám azonnal mohón talpra ugrott, mihelyt a vita hevesebb lett, nőies sze- 
mei megzavartak a gondolkozásban, megborzongatott emberi lehelete, lát- 
tam, ahogy hirtelen felugrik fektéből, s valami rotyogó hang jön ki gőzölgő 
szájából, amikor mérgében az asztalra csapott, mert a zsák fej közt egyik 
régi szárnysegédje fejére bukkant, aki amellett dominócimborája volt éve- 
kig, a hétszentségit, most aztán már elég, ám Saenz de la Bárra mindig 
meggyőzte, nem 1s annyira az érveivel, mint szelíd kutyaidomár-könyörte- 
lenségével, keserűen vádolta önmagát, amiért behódolt az egyetlen halandó- 
nak, aki úgy merészelt bánni vele, mint vazallusával; ha egyedül volt, lá- 


zongott az uralma ellen, eltökélte, hogy lerázza azt a szolgaságot, amely 
már kezdte színültig tölteni tekintélye terét, most rögtön véget vetek ennek 
az egésznek, a szentségit, mondta, végtére 15 nem azért szült Bendición Al- 
varado, hogy parancsokat kapjak, hanem hogy én parancsoljak, ám éjszakai 
nekibuzdulásai rendre csődöt mondtak, amint Saenz de la Bárra belépett az 
csengésű hangjának, illatos fürdősóinak, keményített mandzsettái smaragd- 
gombjának, nyugodt sétabotjának és komoly szépségének igézetével, a leg- 
vonzóbb és legelviselhetetlenebb férfi, akit valaha is láttam, ugyan, Nacho, 
nem úgy gondoltam, tegye csak a dolgát, ismételgette, és vette át tovább 
zsákszámra a fejeket, láttamozta a nyugtákat, rájuk se nézve, fogódzó híján 
alámerült hatalma futóhomokjában, minden tenger minden hajnala minden 
lépésénél egyre azt kérdezve magában, mi a fene esett a világba, hogy már 
mindjárt tizenegy óra, és egy teremtett lélek sincs e temetői házban, van Itt 
valaki, kérdezte, csak ő, senki más, hol vagyok hát, hogy nem lelem ma- 
gam, mondta, hol van mezítlábas ordonáncaim siserahada, kik szamárhátról 
zöldségfélét és kasszámra tyúkokat málháztak le a folyosókon, hol vannak 
lepcses asszonyaim szennyvízpocsolyáti, kik friss virágra cserélték az éjjeli 
virágokat a virágvázákban, és kalitkákat mostak és szőnyegeket poroltak az 
erkélyen, a Zsuzsanna, jöjj, Zsuzsanna, szerelmed kell nekem szárazágak- 
ritmusára, hol vannak satnya, hét hónapra született kölykeim, akik az ajtók 
mögé szartak, és vizeletükkel dromedárokat rajzoltak a fogadóterem falaira, 
hová lett tisztviselőim sopánkodása, kik tojó tyúkokat leltek az Íróasztalfi- 
ókban, hová a kurvák és a katonák trafikálása a vécén, kóbor ebeim mara- 
kodása, kik megugatták a diplomatákat, ki tüntette el megint bénáimat a 
lépcsőkről, leprásaimat a rózsalugasból, tántoríthatatlan talbpnyalóimat min- 
denünnen, hiszen már a vezérkarban megmaradt utolsó komáit is csak nagy 
néha pillanthatta meg, a személyes biztonságáért felelős, új emberek tömör 
falán keresztül, felszólalni is alig adtak neki alkalmat az új miniszterek ülé- 
sein, kiket nem ő, hanem valaki más nevezett ki, hat, gyászszalonkabátos, 
galambszárny gallérú, tudós doktor, kik megelőzték a gondolatát, és anélkül 
döntöttek kormányügyekben, hogy a véleményét kikérték volna, elvégre 
mégiscsak én vagyok a kormány, ám a rendíthetetlen Saenz de la Bárra 
megmagyarázta neki, hogy ön, tábornok úr, nem a kormány, ön a hatalom; 
elunta magát a dominójátszmákban, még ha a legfifikásabb ügyeletesekkel 
került 15 szembe, mivel sehogy se sikerült vesztenie, hiába próbálkozott a 


legfurfangosabb cselekkel önmaga ellen; kénytelen-kelletlen ki volt szolgál- 
tatva az előkóstolók ízlésének, akik egy órával őelőtte belelefetyeltek az 
ételébe, nem találta rejtekhelyén az akácmézet, az istenit, én nem ilyen ha- 
talmat akartam, kesergett, mire Saenz de la Bárra azt felelte, nincs más, tá- 
bornok, nem volt egyéb lehető hatalom ebben a halálos letargiában, amivé a 
hajdani vasárnapi kirakodóvásár paradicsoma változott, s amiben nem akadt 
már egyéb tennivalója, mint kivárni a délután négy órát, és meghallgatni a 
rádióban a helyi adó jámbor szerelmiregény-sorozatának aznapi epizódját, a 
függőágyból hallgatta, kezében a pohár érintetlen gyümölcslével, azután, a 
folytatás rejtélyének légüres terében lebegve, könnyes szemmel kérdezte, 
vajon az a leányzó meg fog-e halni oly fiatalon, és Saenz de la Bárra utána- 
nézett, igen, tábornok, a lány meghal, hát ne haljon meg, az istenit, paran- 
csolta, maradjon életben a befejezésig, és menjen férjhez, és legyenek gye- 
rekei, és szépen öregedjen meg, mint akárki más, és Saenz de la Bárra át- 
íratta a forgatókönyvet, csak hogy meglegyen a boldog illúziója, hogy még 
mindig ő az úr; parancsba adta, hogy mindenkinek életben kell maradnia, 
egybekeltek jegyesek, akik nem szerették egymást, feltámadtak régebbi 
adásokban már eltemetett szereplők, a gonosztevők pedig idő előtt elnyer- 
ték büntetésüket, hadd örvendezzék a tábornok úr, mindenki boldogan élt, 
míg meg nem halt, az ő parancsára, csak hogy az élete valamicskét kevésbé 
haszontalannak tűnjön, midőn a nyolcórai ércütésre átvizsgálta a házat, és 
azt találta, hogy valaki már őelőtte kicserélte a tehenek takarmányát, már 
megtörtént a lámpaoltás az elnöki őrség kaszárnyájában, a személyzet alud- 
ni tért, a konyhák rendben, a padló felmosva, a hentesasztalok felsikálva 
kreolinnal, sehol egy csepp vér, mindenütt kórházi tisztaság, valaki már be- 
reteszelte az ablakokat, és lakatra zárta az irodákat, pedig neki és csak neki 
volt hozzá kulcsa, a fények egymás után kialudtak, mielőtt a kapcsolóhoz 
ért volna, az előcsarnoktól a hálószobájáig, sötét tükrök előtt vonszolta sú- 
lyos rabkirály-patáit a homályban, a bársony alátéttel óvott egyszál sarkan- 
tyúval, nehogy az aranypor csíkja bárkit nyomra vezessen, mentében látta 
ugyanazt a tengert az ablakokon át, a januári Karib-tengert egymás után hu- 
szonháromszor, és olyan volt mindannyiszor, mint minden januárban, virág- 
zó mocsár; bekukkantott Bendición Alvarado szobájába, hogy lássa, helyén 
van-e még mindig az öröksége, a citrancsfa, a holt madarak kalitkát, a gyöt- 
relmes fékhely, ahol a hon anyja rothadó vénségét végigszenvedte, Jó éjsza- 
kát, mormolta megszokásból, pedig már régóta senki sem válaszolta, jó éj- 


szakát, fiam, Isten áldjon, a hálószobájába indult a menekülés lámpásával, 
amikor hirtelen kirázta a hideg Lord Köchel sötétben világító, kimeredt pu- 
pillájának parazsától, emberszagot érzett, egy kemény akarat tömörségét, a 
megvetés izzását, ki az, kérdezte, jóllehet tudta, ki az, José Ignacio Saenz de 
la Bárra estélyi öltözetben, azért jött, hogy emlékeztesse a történelmi estére, 
augusztus 12-e van, tábornok úr, felettébb nevezetes dátum; akkor ünnepel- 
tük hatalomra jutásának első centenáriumát, úgyhogy a világ minden tájáról 
idesereglettek a látogatók, egy olyan esemény hírére, amilyet, bármily 
hosszú életű is, csak egyszer ér meg az ember; a haza ünnepelt, az egész 
haza, csak ő nem, mert hasztalan unszolta José Ignacio Saenz de la Bárra, 
hogy hőn rajongó népe körében töltse el e nevezetes estét, ő még a szoká- 
sosnál is előbb rázárta alvó-tömlöcére a három zárt, három reteszt, három 
lakatot, hasra feküdt a csupasz téglapadlón, rangjelzés nélküli, durva vászo- 
nuniformisában, lábszárvédőben, aranysarkantyúval, jobb karját a feje alá 
hajtva párnának, ahogyan aztán ráakadtunk a keselyük torán, mélytengeri 
állatok s növények fertőjében, s a félálom szitájának ködében hallotta még a 
nélküle zajló vigasság távoli rakétáit, hallotta az ujjongó muzsikát, az ünne- 
pi harangokat, a sokaság iszapárját: olyan dicsőséget magasztaltak, mely 
nem az ő dicsősége volt, miközben ő inkább szórakozottan, mint szomorúan 
mormolta, anyám, Bendición Alvarado, sorsom forrása, száz éve már, a 
szentségit, száz év, hogy rohan az idő. 

Ott volt hát, mintha ő lenne és mégsem ő, a díszterem bankettasztalán fe- 
küdt kiterítve, virágok közt, halott pápa nőies pompájában, amiben egyszer 
már nem ismert magára, első halála gyászszertartásán, félelmetesebb volt 
holtában, mint életében, vattával kitömött selyemkesztyűjével, a tántorítha- 
tatlan talpnyalók által kitalált cukorkaháborúk képzelt győzelmeinek hamis 
rendjeleivel felvértezett mellén, rikító gálaegyenruhában, lakk lábszárvédő- 
ben, rajta az egyetlen aranysarkantyú, amit a házban találtunk, és a világ- 
egyetem tábornokának tíz bánatos napkorongjával, amivel az utolsó pilla- 
natban tüntették ki, hogy a halálénál magasabb rangra emeljék, oly közeli és 
látható volt új, posztumusz szerepében, hogy első ízben lehetett kételkedés 
nélkül hinni valódi létezésében, bár annyi szent, senki sem hasonlított nála 
kevésbé önmagához, senki sem volt annyira önnön ellentéte, mint az a vit- 
rintetem, amely még éjféltájt 15 egyre főtt a halottas szoba aprólékos gond- 
dal berendezett terének lassú tüzében, míg mi a szomszédos kormányta- 
nácsteremben szavanként vitatva latolgattuk, hogy milyen formában tegyük 


közzé a hírt, amiben senki sem mert hinni, amikor felébredtünk az állig fel- 
fegyverzett csapatokat szállító kamionok zajára, nesztelen osztagaik hajnal 
óta megszállva tartották a középületeket, a kereskedősor árkádjai alatt ha- 
saltak, lövésre készen, tornácokon rejtőztek, láttam, amint háromlábú gép- 
puskákat állítottak fel az alkirályi negyed tetőteraszain, amikor hajnalban 
kinyitottam házam erkélyét, azon tűnődve, hová tegyem a kertben frissen 
vágott, még harmatos szegfűcsokrot, az erkély alatt egy katonai őrjáratot 
láttam, egy hadnagy vezetésével kapuról kapura mentek, és bezáratták azt a 
néhány üzletet 15, ami nyitni készült a kereskedősoron, ma nemzeti ünnep 
van. kiáltozta a hadnagy, ez a felső parancs, ledobtam nekik egy szál szeg- 
fűt az erkélyről, és megkérdeztem, mi történt, hogy annyi katona meg fegy- 
verzörgés van mindenütt, a tiszt elkapta a levegőben a szegfűt, és azt vála- 
szolta, képzeld, kislány, még mi se tudjuk, biztos föltámadt a halott, és majd 
megpukkant a nevetéstől, hiszen ki merte volna gondolni, hogy olyan világ- 
rengető esemény történt volna, éppen ellenkezőleg, arra gondoltunk, hogy 
annyi évi nemtörődömség után ismét a kezébe vette tekintélye gyeplőjét, és 
elevenebben, mint valaha, vonszolja hatalmas, képzelt-király-patáit a hata- 
lom házában, amelynek újra kigyulladtak fénygömbjei, azt hittük, ő hajtotta 
ki a teheneket, melyek most a Főtér foghíjas macskakövein bóklásztak do- 
bogva, és a kókadozó pálmafák tövében ücsörgő vak, katonacsizmáknak 
vélvén a patákat, a messziről jött, halált legyőző, boldog lovagról szóló köl- 
teményt kezdte szavalni, teljes hangerővel, tenyerét nyújtogatva a tehenek 
felé, amelyek felágaskodtak, hogy lelegeljék a zenekioszk balzsamvirág-fü- 
zéreit, hiszen úgyis megszokták, hogy lépcsőkön fel-le járva jutnak élelem- 
hez, tanyát vertek a Nemzeti Színház romjainak vadkaméliakoronás múzsái 
és törött lantjain lógó majmai között, nárduscserép-csörömpölés közepette 
nyomultak be vizet keresve az alkirályi negyed hűvös árnyú tornácaira, tü- 
zelő pofájukat a belső udvar medencéjébe merítették, és egy ujjal se mert 
hozzájuk nyúlni senki, hiszen ismertük az elnöki billog velük született jelét, 
amit a tehenek a farukon, a bikák a nyakukon viseltek, érinthetetlenek vol- 
tak, még a katonák 15 kitértek előlük a kereskedősor sikátoraiban, mely el- 
veszítette hajdani pokoli piactérzsíivaját, s csak törött bordázatok korhadoz- 
tak, tönkrement árbocok meredeztek a forró miazmás pocsolyákban azon a 
helyen, ahol a vásárcsarnok állott, mikor még megvolt a tengerünk, és zöld- 
séges standok között futottak zátonyra a sónerek; üresen tátongtak a fény- 
korában még viruló hindu bazárok, rég elmentek már a hinduk, annyit se 


mondtak, köszönöm, tábornok úr, s ő utolsó szenilis dührohamaitól elborult 
aggyal ordítozta, a rossebbe velük, hát csak kotródjanak angol szart pucolni, 
ordította, elment mind, s helyükön indián amuletteket és kígyómarásra el- 
lenmérget kínáló vándorárusok tűntek fel, meg fergeteges disco-lebujok, ki- 
adó ágyakkal hátul, melyeket a katonák puskatussal vertek szét, míg meg- 
kondult a székesegyház gyászharangja, minden előbb múlt el, mint ő, el- 
pusztultunk, kiadtuk utolsó leheletünket a reménytelen várakozásban, hogy 
egy nap igaz leszen a vissza-visszatérő és újra meg újra megcáfolt híreszte- 
lés, hogy sok királyi kórja közül végre végzett vele valamelyik, s most még- 
sem hittük, most, amikor igaz volt, s nem azért, mintha valóban nem hittük 
volna el, hanem azért, mert már nem akartuk, hogy igaz legyen, oda Jjutot- 
tunk, hogy végül nem 1s értettük, milyenek leszünk nélküle, mi lesz az éle- 
tünkkel őutána, elképzelni se tudtam a világot a nélkül a férfi nélkül, aki ti- 
zenkét éves koromban olyan boldoggá tett, amilyenné azóta se sikerült más- 
nak, ama réges-régi délutánok óta, amikor öt órakor az istálló tetőablakából 
leste az iskolából kijövő, matrózgalléros, kék egyenruhás, copfba font hajú 
leánykákat, és arra gondolt, anyám, Bendición Alvarado, milyen gyönyörü- 
ek a nők az én koromban, csalogatott bennünket, láttuk a hunyorgó szeme- 
ket, a szakadtujjú kesztyűs kezét, mely Forbes nagykövet cukorkáinak csör- 
gésével próbált bennünket lépre csalni, mind elszaladt ijedten, mind, csak 
én nem, én ott maradtam egyedül az iskola utcájában, amikor láttam, hogy 
senki se figyel, és megpróbáltam elérni a cukorkát, és akkor ő elkapta a 
csuklómat gyengéd tigrismancs-szorítással, és semmi fájdalmat nem okoz- 
va, a levegőbe emelt, és oly vigyázatosan húzott be az ablakrácson, hogy 
ruhám egyetlen redőjében nem esett kár, és az áporodott húgyszagú szénára 
fektetett, valamit mondani 15 akart, de tikkadt száján egy hang nem jött ki, 
mert nálam 1s jobban meg volt ijedve, remegett, zubbonyán látni lehetett a 
szíve lüktetését, sápadt volt, a szeme teli könnyel, ahogy azóta se könnye- 
zett értem más férfi egész száműzött életemben, szótlanul tapogatott, lassan 
lélegzett, olyan férfigyöngédséggel cirógatott, amilyennel azóta se találkoz- 
tam, kifakasztotta mellbimbóimat, bedugta az ujját a bugyi szélén, megsza- 
golta, velem 15 megszagoltatta, érzed, mondta, a te szagod, többé nem volt 
szüksége Balrich nagykövet cukorkáira, magamtól bújtam be az istállóabla- 
kon, zsenge korom boldog óráit élni a romlatlan- és bússzívű férfival, aki a 
szénán ülve, egy szatyor ennivalóval várt, kenyerét mártogatta, mielőtt 
megette és velem 15 megkóstoltatta volna, spárgahajtásokat dugdosott be- 


lém, hogy belső nedveimben pácolja meg, zamatos, mondta, kitűnő ízed 
van, arról álmodozott, hogy megeszi a vesémet saját ammóniás levében 
főve, hónaljad sójával, álmodozott, langy pisiddel, tetőtől talpig felszeletelt, 
sóval, csípős borssal és babérlevéllel ízesített, és lassú tűzön főzött jövőtlen 
szerelmünk rövid délutánjainak izzóra hevült mályváin, felfalt tetőtől talpig, 
olyan mohón és öregemberi nagylelküséggel, amilyenben soha többé nem 
részesített az a sok sietős, fukar férfi, akik sikertelenül próbáltak szeretni 
hátralevő, nélküle töltött életem során, önmagáról mesélt nekem a szerelem 
lassú emésztései alatt, mialatt eltaszigáltuk magunkról a nyalakodni tolako- 
dó tehénpofákat, azt mondta, maga se tudja, kicsoda voltaképpen, hogy már 
a tökéig van a sok tábornok úrral, mondta minden keserűség, minden ok 
nélkül, mintegy magában beszélve, csak ordítással áttörhető belső csendjé- 
nek állandó zümmögésében lebegve, senki sem akadt nála szolgálatké- 
szebb, sem bölcsebb, sem férfiasabb, életem egyetlen értelmévé vált tizen- 
négy éves koromban, midőn két igen magas rangú tiszt beállított a szüleim 
házába egy nehéz, színarany pénzekkel teli bőrönddel, és engem az éj leple 
alatt egy külföldi hajóra raktak családostul, azzal a paranccsal, hogy nem 
térhetek vissza hazai területre éveken és éveken át, míg csak a világba nem 
robbant a hír, hogy meghalt; és úgy halt meg, hogy nem 1s tudta: én egész 
életemben őérte éltem-haltam, utcán felszedett idegenekkel feküdtem le 
csak azért, hátha találok nála jobbat, megöregedve és megkeseredve tértem 
vissza e fészekalja gyerekkel, kiket különböző apáktól azzal az ábránddal 
szültem, hogy az övéi, ő ellenben azonnal megfeledkezett róla, amint két 
napja nem látta bemászni az istállóablakon, minden délután egy másikkal 
cserélte fel, mivel már nemigen bírt különbséget tenni, ki kicsoda abban az 
egyforma köpenyes iskolás lányfalkában, akik nyelvet öltöttek rá, és vén 
tökfejnek csúfolták, amikor Rumpelmayer nagykövet cukorkáival csalogat- 
ta őket, válogatás nélkül hívta akármelyiket, nem 1s volt kíváncsi rá, hogy 
ez a mai ugyanaz-e mint a tegnapi, mindegyiket ugyanúgy fogadta, úgy 
gondolt rájuk, mintha egy és ugyanaz a lány lennének, míg félálomban hall- 
gatta függőágyából a mindig ugyanazt hajtogató Streimberg nagykövetet, 
aki még egy hangtölcsért i5 ajándékozott neki, ugyanolyat, mint a hangle- 
mezen levő kutyáé, benne egy elektromos hangerősítő berendezéssel, hogy 
ő újfent hallhassa a kullancs követelését: elfogadnák felségvizeinket a kül- 
földi adósságok fejében, amire mindig ugyanaz volt a válasza, ugyan men- 
jen már, kedves Stevensonom, akármit, csak a tengert nem, kikapcsolta az 


elektromos hallókészüléket, hogy ne kelljen hallania azt a ftémcsodabogár- 
karattyolást, mintha csak megfordították volna a lemezt, hogy még egyszer 
elmagyarázzák neki azt, amit már annyiszor elmagyaráztak saját szakértő- 
im, szótári csűrés-csavarás nélkül, hogy itt állunk egy-szál gatyában, tábor- 
nok úr, minden forrásunk kimerült már, elvéreztünk a felszabadító háborúk 
óta folyton szorító, évszázados kényszerben, hogy a külföldi adósságok ese- 
dékes összegeinek kifizetésére kölcsönöket fogadjunk el, majd újabb köl- 
csönöket, a régebbi segélyekért járó kamatokat kifizetni, mindig valamink 
árán, tábornok úr, először a kínafa és a dohány monopóliuma az angolok- 
nak, aztán a kaucsuk és a kakaó monopóliuma a hollandoknak, aztán a he- 
gyi vasutak és a folyami hajózás koncessziója a németeknek, végül minden 
a gringóknak, ama titkos megállapodások révén, melyekről még csak tudo- 
mása sem volt José Ignacio Saenz de la Bárra fülsiketítő összeomlásáig és 
nyilvános haláláig, kit Isten tartson szüntelen fortyogó üstjeiben, mélységes 
poklai fenekén, nem maradt semmink, tábornok úr, de hiszen ugyanezt hal- 
lotta valamennyi pénzügyminiszterétől már ama nehéz idők óta, amikor 
moratóriumot hirdetett a hamburgi bankárokkal kötött kötelezettségekre, a 
német hajóraj megszállta a kikötőbejáratot, egy angol páncélos hajó figyel- 
meztető lövést adott le, amely rést ütött a székesegyház tornyán, ő mégis azt 
kiáltotta, szarok a londoni királyra, inkább meghalunk, de el nem adjuk ma- 
gunkat, kiáltotta, halál a Kaiserra, s csak az utolsó pillanatban húzta ki a 
csávából jó szolgálatával dominós cimborája, Charles W. Traxler nagykö- 
vet, akinek kormánya átvállalta az európai tartozásokat, cserébe altalajunk 
bányászatának örökös jogáért, s azóta állunk így, ahogy állunk, hogy még a 
rajtunk levő alsónadrágért 15 adósak vagyunk, tábornok úr, ő azonban csak 
kikísérte a lépcsőig az elmaradhatatlan ötórai nagykövetet, és vállon vere- 
gette búcsúzóul: még mit nem, kedves Baxterem, inkább holtan, mint ten- 
gertelen, lesújtva ama temetői ház vigasztalanságától, ahol olyan akadályta- 
lanul lehetett közlekedni, akár a víz alatt, tévedésem José Ignacio Saenz de 
la Bárra átkos ideje óta, ki az emberi nemnek minden fejét levágatta, csak 
azokét nem, akikét kellett volna, Leticia Nazareno és a gyermek gyilkosatét, 
a madarak sehogy se akartak énekelni a kalitkáikban, akármennyi toroköb- 
lögetőt 15 cseppentett a csőrükbe, a szomszédos iskolában a lányok már nem 
énekelték szünetben a tarka farkú szarka barkaágra szállt rigmusát, nap mint 
nap türelmetlenül várta azt a néhány órát, mikor veled lehetek, lánykám, 
vajpálma bimbócskáiddal, kagylócska punciddal, egyedül étkezett a trinitá- 


rialugas alatt, lebegett a kétórai, rekkenő hőségben, a szieszta álmának héját 
ütögetve, hogy el ne veszítse a tévéfilm fonalát, amelyben az ő parancsára 
minden fordítva történt, mint az életben, mivel az érdemes férfiú, ki min- 
dent tudott, sohasem tudta meg, hogy José Ignacio Saenz de la Bárra kor- 
szakától fogva, először egy külön, csak őneki sugárzó adóállomást létesítet- 
tünk a rádióregényeknek, azután meg zárt tévéláncot, hogy csak ő láthassa a 
szája íze szerint megrendezett filmeket, melyekben nem halt meg senki, 
csak a gonoszok, a szerelem diadalmaskodott a halálon, az élet egyetlen fu- 
valom volt, és e csalással olyan boldoggá tettük, mint amilyen az iskolakö- 
penyes lánykákkal volt öregsége oly sok délutánján át, akik akár holtáig 
boldogíthatták volna, ha nem támad az az ostoba ötlete, hogy egyszer meg- 
kérdezze az egyiktől, ugyan mit tanítanak neked az iskolában, és én az 1ga- 
zat feleltem, nekem ugyan semmit, uram, mert én kurva vagyok a kikötő- 
ből, és ő elismételtette, hátha nem Jól értette a szájamról olvasva, és én be- 
tűről betűre megismételtem neki, hogy nem vagyok diáklány, uram, kikötői 
kurva vagyok, az egészségügyi szolgálat emberei lesikálták lúggal, kender- 
kóccal, azt mondták neki, vegye fel ezt a matrózruhát, meg ezt az úrikis- 
lány-harisnyát, és menjen, sétáljon végig ezen az utcán minden délután öt- 
kor, nemcsak én, hanem valamennyi korombeli kurva, akiket az egészség- 
ügyi szolgálat összeszedett és kimosdatott, mindegyikünk ugyanabban az 
egyenköpenyben, ugyanolyan férficipőben és ezzel a lószőr copffal, nézze 
csak, egyszerű hajcsattal lehet föl- meg levenni, azt mondták nekünk, ne 
rjedjünk meg, csak egy szegény beszari nagyapó, aki még csak meg se fogja 
lőni magukat, csak orvosi vizsgálatot tart az ujjaival, és ennivalót dugdos 
magukba, szóval, amit maga szokott velem csinálni, amikor idejövök, és 
hogy nekünk más dolgunk se lesz, csak behunyni a szemünket az élvezettől, 
és azt mondani, szerelmem, szerelmem, mert maga azt szereti, ezt mondták, 
és még el 1s próbáltatták, eljátszattak velünk mindent elejétől végig, mielőtt 
fizettek, de én bizony aszondom, ez már mégiscsak túlzás, ennyi érett ba- 
nánt a pincsibe és ennyi főtt malangát a popsiba azért a rongyos négy pezó- 
ért, ami az egészségügyi adó levonása és az őrmester jattja után megmarad, 
a rosseb egye meg, nem igazság annyi ennivalót elpocsékolni alul, mikor 
fölül nincs mit enni, mondta a kifürkészhetetlen aggastyán zord derengésé- 
be borítva, aki szemrebbenés nélkül fogadta a leleplezést, miközben arra 
gondolt, anyám, Bendición Alvarado, minek küldöd rám ezt a büntetést, ám 
óvakodott akár egyetlen mozdulattal 1s elárulni csüggedését, ellenben min- 


denféle titkos nyomozásba fogott, és kiderítette, hogy valóban, a kormány- 
palota tőószomszédságában már évek óta bezárták a leányiskolát, tábornok 
úr, maga az oktatásügyi miniszter adott hozzá pénzt, a hercegprímással és a 
szülők tanácsával egyetértésben, hogy a tengerparton építsék fel az új, há- 
romemeletes épületet, ahol a nagyra törő családok leánycsemetéit nem fe- 
nyegette többé rajtaütéseivel az alkonyi csábító, akinek partra vetett orsó- 
halteteme a bankettasztalon kezdett kirajzolódni első nélküle virradt hajnal- 
unk holdkráter horizontjának hullalila hátterében, túl minden vészen, hófe- 
hér krizantémok oltalmában, megszabadulva végre abszolút hatalmától, oly 
sok esztendő kölcsönös rabsága után, melyben lehetetlen volt különbséget 
tenni, ki kinek az áldozata abban az eleven elnökök temetőjében, melyet kí- 
vülről-belülről sírkőfehérre festettek a megkérdezésem nélkül, sőt, még rá 15 
szóltak, mivel nem ismerték meg, hogy ne mászkáljon erre, uram, bepisz- 
kítja nekünk a meszet, hát nem mászkált, maradjon nyugton az emeleten, 
különben még a fejére találna esni egy állvány, hát fent maradt, megszep- 
penve az ácsok kopácsolásától és a dühöngő köművesektől, akik rákiabál- 
tak, menjen innét, vén trotyli, még beleszarik itt a habarcsba, és ő elsomfor- 
dált, engedelmesebben, akár egy baka, a tengeri szeleknek új ablakokat 
táró, kéretlen tatarozás kemény hónapjaiban, árvább magányban, mint vala- 
ha, olyan testőrség ádáz pillantásai alatt, amelyet mintha nem is a védelmé- 
re, hanem inkább a felügyeletére rendeltek volna melléje, elették előle az 
étele felét, nehogy valaki megmérgezze, folyton máshová dugták az akác- 
mézét, kibéleltették a sarkantyúját, akár a kakasokét viadal előtt, hogy ne 
pengjen Járás közben, csupa ilyen tehénpásztori furfang, amin holtra röhög- 
te volna magát Saturno Santos komám, tizenegy öltönyös-nyakkendős por- 
kolábnak kiszolgáltatva élt, akik egész nap Japán hajlongásokat végeztek, 
egy zöld és piros lámpás műszert hurcoltak magukkal, amelyik villogással 
jelezte, ha valakinél ötven méteres körön belül fegyver volt, és mint a szö- 
kevények, hét egyforma autóban utaztunk, melyek szüntelenül helyet cse- 
réltek, s egymást előzték, végig az úton, hogy már magam se tudom, me- 
lyikben vagyok, az istenfáját, merő lőszerpocsékolás, ágyúval verébre, hi- 
szen, amint annyi esztendei bezárkózottság után most széthúzta a függönyt, 
és az utcákra tekintett, látta, hogy a kutya se törődik az elnöki karaván nesz- 
telenül elsuhanó, mogorva limuzinjaival, látta a székesegyház tornyainál 
magasabbra nyúló, s a kikötői dombok négerbarakkjainak tarka hegyfokait 
eltakaró minisztériumok napüvegszirtjeit, látott egy katonai őrjáratot, amint 


éppen egy sebtében falra meszelt feliratot próbáltak eltüntetni, és megkér- 
dezte, mit írtak oda, azt felelték, örök dicsőség az új hon teremtőjének, pe- 
dig tudta, hogy hazugság, persze hogy az, különben nem törölnék le, a 
szentségit, látott egy kókuszpálmás, virágszegélyes sugárutat, olyan széle- 
set, mint hat másik, le a tengerig, az egykori kátyúk helyén új negyedet lá- 
tott, római oszlopcsamokos ikervillákkal, amazóniai kertekkel és dús szállo- 
dákkal az egykori piac szemétdombja helyén, látta a városi autópálya szer- 
pentinjeinek labirintusában totyogó autóteknőcöket, látta a déli kánikulában 
hőgutával küzdő tömeget a napos járdán, míg a szemközti járdán nem volt 
senki, csak az árnyékban sétálás jogáért Járó különadó dologtalan vámsze- 
dői, ám ez egyszer senki sem rezzent össze az elnöki limuzin mélyhűtött 
koporsójában rejtező hatalom előszelére, senki sem ismerte fel a kiábrán- 
dult tekintetet, a sóvár ajkat, a gyámoltalan kezet, mely hasztalanul intett 
búcsút a rikkancsok és talizmánárusok rikoltozásán át, fagylaltos taligák, 
három számjegyű lottólobogók, az utca világának mindennapi nyüzsgésén 
át, mely mit sem tudott a honvágytól sóhajtozó, magányos katona belső tra- 
gédiájáról, anyám, Bendición Alvarado, gondolta, mi lett az én városomból, 
hol van a férfi nélkül élő asszonyok nyomorúságos sikátora, kik mezítlen 
osontak ki alkonyatkor kék tengeri angolnát, rózsaszín lazacot venni, és 
zöldséges kofákkal szitkozódni, míg az erkélyen száradt a ruhájuk, hol van- 
nak a bódéjuk ajtajába kakáló hinduk, hol vannak lila asszonyaik, kik siral- 
mas énekükkel megríikatták a halált, hol van a nő, aki skorpióvá változott, 
amiért nem engedelmeskedett a szüleinek, hol vannak a zsoldosok kantinjai, 
erjedő húgypatakjuk, a pelikánok mindennapos látványa a sarkokon túl, s 
egyszer csak, Jaj, a kikötő, hol van, hiszen itt volt, mi lett a csempészek két- 
árbocosaival, a megszálló tengerészgyalogosok ócskavasával, a szarszaggal, 
anyám, mi lelte a világot, hogy senki sem ismerte meg a tünékeny, elfelej- 
tett menyasszonykezet, mely meddő integetések csíkját vonta maga után 
egy avatóvonat színes üvegablakából, mely fütyülve szelte át az egykori 
rizsföldek maláriás madaraktól hangos mocsarának helyén ültetett szagosfü- 
vek tábláit, elnöki billogot viselő tehenek népes csordát hessentette szét va- 
lószínűtlenül kék lapályokon, s a kocsi belsejében megmásíthatatlan sorsom 
halotti imás, templomi bársonnyal bélelt fülkéjében ő mindegyre azon ke- 
sergett, hová lett négykerekű, vén kávédarálóm, a szentségit, anakondakí- 
gyó és mérgesbalzsamvirág-indáim, rikácsoló majmaim, paradicsommada- 
raim, a haza mindenestül, sárkányostul, anyám, hol vannak, hiszen itt voltak 


az állomások, ahol angolkalapos, hallgatag indiánasszonyok az ablakon át 
kínálgatták a cukorállatkákat, hófehér krumplit árultak, anyám, meg sárga 
vajban párolt tyúkot a dicsőség mindörökké a nagyérdeműnek ki nem tudni 
hol lakozik virágfeliratok diadalívei alatt, de valahányszor tiltakozni pró- 
bált, hogy az ilyen bujdosóélet rosszabb a halálnál, azt válaszolták neki, 
nem, tábornok úr, ez a béke a rend keretei közt, mondták, s ő végül beletö- 
rődött, rendben van, miután újra meg újra lenyűgözte anyátlanságom José 
Ignacio Saenz de la Bárra személyes varázsa, kit annyiszor leköpött és le- 
váltott álmatlansága dühében, mégis behódolt megint bűvöletének, amint 
belépett az irodába a felkelő nap sugarával, pórázon vezetve azt az ember 
tekintetű kutyáját, amit még vizelni 15 magával visz, s ráadásul emberi né- 
ven szólítja, Lord Köchel; vérlázító szelídséggel újra csak elfogadta jJavasla- 
tait, ne törődjön semmivel, Nacho, hagyta rá, tegye csak nyugodtan a dol- 
gát, ily módon José Ignacio Saenz de la Bárra ismét hatalma teljében térhe- 
tett vissza kínvallató üzemébe, amit az elnöki palotától alig ötszáz méterre, 
a régi holland bolondokháza ártatlan, gyarmati stílusú kő-épületében rende- 
zett be, akkora nagy ház, mint a magáé, tábornok úr, megbújva egy mandu- 
lafaerdőben, ibolyarét közepén, az első emeleten volt a személyazonossági 
és anyakönyvi nyilvántartó részleg, a ház többi része pedig tele volt a leg- 
agyafúrtabb és legpokolibb kínzómasinákkal, amit csak emberi elme szül- 
hetett, olyannyira, hogy látni se akarta őket, hanem meghagyta Saenz de la 
Barrának, hogy maga csak végezze a dolgát a haza legfőbb érdekei szerint, 
azzal az egy feltétellel, hogy én semmiről se tudok, semmit se láttam, a lá- 
bamat se tettem be oda soha, és Saenz de la Bárra a becsületszavát adta, 
ahogy parancsolja, tábornok, és állta a szavát, mint ahogy azt a kívánságát 
1s tiszteletben tartotta, hogy többé ne gyötörjék az ötévesnél kisebb fiúkat a 
herezacskójukba vezetett villanyárammal a szülői vallomás kicsikarása vé- 
gett, attól félt ugyanis, hogy e szörnyűségtől megint kiújul majd a lottókor- 
szak annyi egyforma éjszakájának álmatlansága, bár így se, úgy se feled- 
kezhetett meg erről a rémkastélyról, amely szinte a hálószobája tőszom- 
szédságában volt, mert teliholdas éjszakákon Bruckner mennydörgő pirka- 
datos vonatrobajos zenéjére ébredt, mely mindent elárasztott, mint az özön- 
víz, és halott menyasszonyok ruhafoszlányainak vigasztalanságát hagyta a 
holland bolondok egykori lakhelyének mandulalombjai közt, csak hogy ne 
hallatsszék ki az utcára a halálba űzöttek ordító rémület-kínja, s mindezt 
egy fillér haszon nélkül, tábornok úr, mivel José Ignacio Saenz de la Bárra 


arra költötte a teljes fizetését, hogy hercegi ruhatárát gyarapítsa, valódi se- 
lyemingeket vásárolt, hímzett monogrammal, kecskebőr cipőket, gomblyu- 
kába való gardéniát dobozszámra, francia illatszert, a családi címert nyo- 
matva az eredeti címkére, de legjobb tudomásunk szerint se nője nem volt, 
se férfi szeretője, se egyetlen barátja, se saját háza, semmije sem volt, tábor- 
nok úr, úgy élt, mint egy szent, csak robotolt abban a kínvallató üzemben, 
míg le nem döntötte a kimerültség az iroda díványára, ahol elaludt úgy, 
ahogy volt, sohasem éjjel, és sohasem többet három óránál egyvégtében, aj- 
tónálló őr nélkül, keze ügyében egyetlen fegyver nélkül, csupán Lord Kö- 
chel sóvár őrizetében, aki majd kibújt a bundájából az izgatottságtól, mivel- 
hogy nem evett mást, azt mondják, csakis a lefejezettek forró zsigerelt, ro- 
tyogó fazékhangot hallatott, hogy felébressze, amint emberi szemével a fa- 
lakon keresztül 15 meglátta, hogy valaki közeledik az irodához, akárki le- 
gyen 1s az, tábornok úr, ez az ember nem bízik még a tükrében sem, senki 
tanácsát ki nem kérve hozta a döntéseit, miután meghallgatta ügynökei je- 
lentését, nem történhetett az országban semmi, és nem sóhajthatott föl 
egyetlen száműzött sem a földgolyó bármely pontján, hogy José Ignacio Sa- 
enz de la Bárra ne szerzett volna tüstént tudomást róla, a besúgás és meg- 
vesztegetés láthatatlan pókhálójának szálain át, amivel a földgömböt be- 
szőtte, hiszen erre költötte a pénzt, tábornok úr, mert nem igaz, amit beszél- 
tek, hogy a hóhérlegények valóságos miniszteri fizetést húztak volna, éppen 
ellenkezőleg, ingyen ajánlkoztak hogy megmutassák, képesek a tulajdon 
anyjukat felaprítani és disznók elé vetni anélkül, hogy a hangjuk megre- 
megne, ajánlólevelek és erkölcsi bizonyítványok helyett véres múltjukat 
igazoló iratokat mutattak be, hogy szolgálatot vállalhassanak a francia kín- 
vallatók irányítása alatt, akik racionalisták, tábornok úr, következésképp 
módszeresek a kegyetlenségben, és lágyíthatatlanok, ők tették lehetővé a 
haladást a rend keretei közt, ők voltak azok, akik megelőztek minden kons- 
pirációt, még mielőtt az kicsírázott volna gondolatban, ők voltak a szórako- 
zott vendégek, akik a fagylaltozók mennyezeti ventillátorai alatt hűsöltek, 
akik újságot olvastak a kínai vendéglőkben, akik elbóbiskoltak a moziban, 
akik átadták ülőhelyüket a terhes anyáknak a buszon, akik villanyszerelők 
vagy vízvezetékszerelők lettek, miután életük felét éjszakai rabként és úton- 
álló haramiaként élték le, ők voltak a cselédlányok futó udvarlói, óceánjá- 
rók és nemzetközi mulatók kurvái, a Karib-tenger édenkertjeibe turista-uta- 
kat szervező ügynökök Miami utazási irodáiban, Belgium külügyminiszte- 


rének magántitkára, a moszkvai Nemzetközi Szálló homályos negyedik 
emeleti folyosójának örökös szobaasszonya, és még annyian mások, akikről 
nem 15 tudni, a világ legtávolabbi zugában is, de maga nyugodtan alhat, tá- 
bornok úr, mert a haza hűséges fiai azt mondják, maga nem tud semmiről, 
mindez a maga beleegyezése nélkül folyik, és ha a tábornok úr ezt tudná, 
már rég elküldte volna Saenz de la Barrát alulról szagolni az ibolyát a kikö- 
tőerőd renegáttemetőjébe, és valahányszor egy-egy újabb rémtettről értesül- 
tek, magukban így sóhajtoztak, ha a tábornok úr tudná, ha tudtára adhat- 
nánk valahogy, ha valamiképp beszélhetnénk vele, ő pedig annak, aki ezt el- 
mondta neki, megparancsolta: ne feledje soha, hogy én valóban nem tudok 
semmiről, nem láttam semmit, nem beszéltem senkivel ezekről a dolgokról, 
és így visszanyerte lelki nyugalmát, de olyan nagy számban özönlöttek hoz- 
zá a levágott fejekkel teli zsákok, hogy arra gondolt, mégiscsak lehet valami 
haszna José Ignacio Saenz de la Barrá-nak a dologból, különben nem gázol- 
na vérben a feje búbjáig, mert az emberek ostobák ugyan, de nem ennyire, 
továbbá azt 1s természetellenesnek tartotta, hogy a három fegyvernem pa- 
rancsnokai hosszú évek óta nem emelnek szót alárendelt szerepük miatt, 
még zsoldemelést sem kérnek, semmit, így hát különböző szondákat bocsá- 
tott le, hogy megállapítsa a katonák belenyugvásának okát, meg akarta tud- 
ni, miért nem próbálnak lázadni, miért tűrik el egy civil uralmát, és a leg- 
kapzsibbaktól megkérdezte, nem gondolják-e, hogy ideje lenne végre letör- 
ni a véres kezű jövevény szarvait, aki bemocskolja a fegyveres erők becsü- 
letét, de azok azt felelték, ugyan dehogy, tábornok úr, nem szívjuk mellre, 
és attól fogva már nem tudom, ki kicsoda, ki kivel van és ki ellen a haladás 
a rend keretei közt féle csinálmányban, ez nekem egyre büdösebb, mint az a 
régi kalamajka, még gondolni 15 rossz rá, azokkal a szegény lottósorsoló 
gyerekekkel, José Ignacio Saenz de la Bárra azonban rendre elcsitította do- 
hogását szelíd, kutyaidomár-modorával, aludjék nyugodtan, tábornok, 
mondta neki, öné a világ, elhitette vele, hogy minden olyan egyszerű, olyan 
világos, és ezzel ismét magára hagyta abban a homályos senkiházában, me- 
lyet keresztül-kasul bebarangolt, fennhangon faggatva magát, ki az ördög 
vagyok én, hogy úgy érzem magam, mintha tótágast állna a tükrök fénye, 
hol az ördögben vagyok, hogy mindjárt tizenegy óra, és még véletlenül sem 
akad egyetlen tyúk sem ebben a pusztaságban, pedig emlékezzenek csak, 
milyen volt itt azelőtt, emlékezzenek, micsoda felfordulást csaptak az éte- 
lért kutyákkal marakodó leprások és bénák, emlékezzenek csak a tehénszar- 


tól csúszós lépcsőkre, emlékezzenek csak a sok hazafi éktelen lármájára, 
akiktől lépni se tudtam, annyit nyavalyogtak, hogy hintse meg a testemet a 
gyógyulás sójával, tábornok úr, keresztelje meg nekem ezt a fiút, hátha el- 
múlik a hasmenése, mert a kezem hatására hamarabb lett székrekedésük, 
mint a zöld banántól, vagy tegye ide a kezét, hátha csillapodik szapora szív- 
verésem, mert már nem bírok ezzel az állandó földrengéssel élni, vagy sze- 
gezze a tekintetét a tengerre, tábornok úr, hogy meghátráljanak a hurriká- 
nok, vagy emelje az égre, hogy ne legyen többé napfogyatkozás, vagy 
eressze alá a földre, hogy elűzze a pestist, mert azt mondták, én vagyok az 
az érdemdús férfiú, aki tiszteletet ébreszt a természetben, és helyreigazítja a 
világegyetem rendjét, aki még a Mennyei Gondviselést 15 a maga akaratá- 
hoz hajlította, én pedig megadtam nekik, amit kértek, és megvettem tőlük 
mindent, amit kínáltak, nem mintha nyúlszívű lett volna, ahogy anyja, Ben- 
dición Alvarado tartotta róla, hanem mert vasból kell legyen a mája annak, 
aki megspórol egy szívességet attól, aki az érdemeit magasztalja, most el- 
lenben nem akadt senki, aki bármit kért volna tőle, senki, aki legalább 
annyit szólt volna hozzá, jó napot, tábornok úr, hogy aludt az éjjel, már 
azoknak az éjszakai robbanásoknak a sovány vigasza se maradt neki, ame- 
lyek üvegcserép-jégesővel verték fel álmából, kiszakítva sarkukból az abla- 
kokat és riadalmat keltve a seregben, de legalább arra voltak jók, hogy érez- 
ze, életben van, nem pedig ebben a csendben, mely belül zúg a fejemben, és 
zajával felriaszt, már nem vagyok egyéb falra festett paprikajancsinál ebben 
a kísértetházban, ahol az istennek se tudott olyan parancsot adni, amit már 
rég ne hajtottak volna végre, legbensőbb óhajainak beteljesüléséről értesült 
a hivatalos újságból, amit függőágyában sziesztakor továbbra 15 kiolvasott 
az első oldaltól az utolsóig, a reklámokkal együtt, nem volt a szeszélyének 
olyan sugallata, akaratának olyan rezdülése, amit ne látott volna viszont 
nagybetűkkel kinyomtatva, fényképet a hídról, amelynek felépítésére elfe- 
lejtette kiadni a parancsot, az utcaseprőképző iskola alapításáról, a fejős te- 
hénről és a kenyérfáról, egy másik felavatószalagos arcképével, még a fény- 
korából, mégsem talált nyugtot, elaggottelefánt-patáit vonszolva keresett 
valamit, amit nem veszített el magányossága házában, azt találta, hogy vala- 
ki már megelőzte és letakarta gyászrongyokkal a kalitkákat, valaki előtte 
Járt és megtekintette a tengert az ablakokból, megszámlálta előtte a tehene- 
ket, minden a legnagyobb rendben volt, és már éppen a hálószobájába ké- 
szült a lámpással, amikor a saját felerősített hangját hallotta az elnöki őrség 


pihenőszobájából, és bekukkantva a félig nyitott ablakon, egy csoport tisztet 
látott bóbiskolni a füstös szobában, a televízió képernyőjének szomorú de- 
rengése előtt, és a képernyőn ott volt ő, karcsúbb és izmosabb, de én vol- 
tam, anyám, abban az irodában ült, ahol később holtan találták, háta mögött 
a haza címere, az asztalon három aranykeretes szemüveg, és emlékezetből 
ismertette a nemzeti költségvetés számait, olyan tudós szavakat használt, 
amilyeneket ő sohasem mert volna kimondani, a mindenségit, felkavaróbb 
látvány volt a saját felvirágzott ravatalának látványánál 1s, mert most eleve- 
nen látta viszont magát, és a saját hangján hallotta magát beszélni, én bi- 
zony, anyám, én, aki világéletében szégyellt akár egy erkélyen 15 megjelen- 
ni, és akinek sohasem sikerült legyőznie gátlásos irtózatát a nyilvános be- 
szédtől, és íme, ott volt mégis, olyan élethűen és halandón, hogy ámulatá- 
ban moccanni se tudott az ablakból, anyám, Bendición Alvarado, gondolta, 
miként lehetséges ez a rejtély, José Ignacio Saenz de la Bárra azonban meg- 
őrizte hidegvérét ritka dühkitöréseinek egyikével szemben, melyeket ural- 
kodása számlálatlan évei során megengedett magának, ne szívja úgy mellre, 
tábornok úr, szólt legdallamosabb hanglejtésével, ehhez a meg nem enge- 
dett fogáshoz kellett folyamodnunk, hogy megmentsük a hajótöréstől a ha- 
ladás a rend keretei közt bárkáját, isteni sugallat volt, tábornok úr, és ennek 
köszönhető, hogy el tudtuk oszlatni a nép bizonytalanságát, egy hús-vér ha- 
talommal, aki minden hónap utolsó szerdáján csillapító beszámolót tart a 
kormány ügyeiről az állami rádióban és televízióban, vállalom érte a fele- 
lősséget, tábornok úr, én tettem ide a vázát, hat napraforgó alakú mikrofon- 
nal, amelyek rögzítették hangosan kimondott gondolatait, hangját, én tettem 
fel a kérdéseket, amiket ő a szokásos pénteki kihallgatásokon megválaszolt, 
nem 15 sejtve, hogy ártatlan válaszai a nemzethez intézendő havi beszéd tö- 
redékei máris, mert soha egyetlen képet nem használtak, ami nem az övé 
lett volna, egyetlen szót se, amit nem ő mondott volna, mint ahogy maga 1s 
meggyőződhetett róla ezeken a lemezeken, amiket Saenz de la Bárra elébe 
tett az íróasztalra, ezekkel a filmtekercsekkel és ezzel a levéllel együtt, ame- 
lyet saját kezüleg írtam, és az ön jelenlétében írok alá, tábornok úr, rendel- 
kezzék a sorsom felől legjobb meggyőződése szerint, és ő meghökkenve 
meredt rá, mivel csak most ötlött a szemébe, hogy Saenz de la Bárra első íz- 
ben áll ott a kutyája nélkül, védtelenül, sápadtan, és erre sóhajtott egyet, jól 
van, Nacho, menjen a dolgára, mondta neki, valami végtelen kimerültséggel 
a hangjában, hátradőlve a rugós karosszékben, szemét a honatyák portréi- 


nak leleplező tekintetére szegezve, vénebben, mint valaha, komorabban és 
szomorúbban, ám a kifürkészhetetlen szándékoknak ugyanazzal az arckife- 
jezésével, amelyet Saenz de la Bárra két hét múlva megint felismert, amikor 
újra megjelent az irodában előzetes bejelentés nélkül, szinte vonszolva pó- 
rázán az ebet, azzal a halaszthatatlan hírrel, hogy fegyveres felkelés van ki- 
törőfélben, amit csak az ön fellépése képes elhárítani, tábornok úr, és akkor 
végre felfedezte, amit évekig hasztalan kutatott, a repedést a bűvölet obszi- 
dián falán, anyám, elégtételem Bendición Alvaradója, mondta magában, 
hisz ez a szegény ördög beszarik félelmében, ám egyetlen mozdulattal el 
nem árulta szándékát, hanem anyai gyengédséggel mondta Saenz de la Bar- 
rának, ne izgassa magát, Nacho, sóhajtotta, van elég időnk, és senki sem Za- 
var, elgondolkodhatunk hát afelől, hol az istenben volt az igazság az ellent- 
mondó igazságoknak abban a szövevényében, amely a hazugságnál 15 kéte- 
sebbnek látszott, mialatt Saenz de la Bárra a zsebórájára pislantott, és látta, 
mindjárt este hét óra lesz, tábornok úr, a három fegyvernem főparancsnokai 
éppen befejezik a vacsorájukat, ki-ki otthon, asszonya és gyermekei köré- 
ben, hogy még ők se neszelhessék meg, mit forgatnak a fejükben; civil ru- 
hában, kíséret nélkül, a személyzeti kapun mennek el otthonról, ott már te- 
lefonon rendelt taxi várja őket, így játsszák ki embereink éberségét, senkit 
sem látnak a mieinkből, pedig ott vannak, tábornok úr, ők a sofőrök, de ő 
csak annyit szólt, ahá, mosolygott, ne izguljon annyira, Nacho, inkább azt 
magyarázza meg nekem, hogy úszhattuk meg épp bőrrel mind a mai napig, 
ha egyszer, a maga számlái szerint, ami a levágott fejeket illeti, több ellen- 
ségünk volt, mint katonánk, de Saenz de la Barrát csupán zsebórájának ap- 
rócska szívverése tartotta fenn, már három óra sincs hátra, tábornok úr, a 
szárazföldi erők főparancsnoka ebben a percben indult el a Conde-kaszár- 
nyába, a haditengerészet parancsnoka a kikötői erődbe, a légierők parancs- 
noka a Szent Jeromos-erődbe, még le lehetne tartóztatni őket, mivel az ál- 
lambiztonsági szolgálat zöldséggel megpakolt teherautója rövid távolságból 
követi őket, de ő rá se hederített, érezte, hogy Saenz de la Bárra növekvő 
szorongatottsága még az ő hataloméhségénél is kíméletlenebb szolgaság 
büntetésétől szabadítja meg, nyugalom, Nacho, mondta, inkább azt magya- 
rázza meg nekem, miért nem vett magának egy akkora villát, mint egy gőz- 
hajó, miért gürcöl, mint egy öszvér, ha egyszer nem érdekli a pénz, miért él 
úgy, mint egy berukkolt baka, hiszen a legfinnyásabb dámák 15 majd meg- 
vesznek, csak hogy az ágyába bújjanak, maga rosszabb, mint egy pap, Na- 


cho, ám Saenz de la Bárra hideg verítékben fulladozott, amit sértetlenül 
megőrzött méltóságával sem volt képes leplezni az iroda halotthamvasztó 
kemencéjében, tizenegy óra volt, már késő, mondta, ebben a pillanatban 1n- 
dul útjára a kódolt jeladás a táv íródrótokon az ország különböző helyőrsé- 
geihez, a lázadó parancsnokok feltűzik díszegyenruhájukra kitüntetéseiket 
az új kormányzó junta hivatalos fényképéhez, mialatt adjutánsaik az utolsó 
parancsokat továbbítják ebben az ellenség nélküli háborúban, melynek csa- 
tái pusztán a távközlési központok és közszolgáltatások ellenőrzéséért foly- 
tak, neki azonban a szeme se rebbent Lord Köchel esengő remegésére, aki- 
nek a szájából úgy lógott a nyál hosszú fonala, mint egy véget nem érő 
könnycsepp, ne gyulladjon be, Nacho, inkább azt magyarázza meg nekem, 
miért fél annyira a haláltól, és José Ignacio Saenz de la Bárra egyetlen rán- 
tással letépte ingének izzadságtól fonnyadt keménygallérját, és bariton arcá- 
ról elszállt a lélek, mert így természetes, vágott vissza, a halálfélelem a bol- 
dogság zsarátnoka, ezért nem érzi maga, tábornok úr, és felállt, merő meg- 
szokásból megszámolva a székesegyház harangütéseit, tizenkét óra, mond- 
ta, most már nem maradt senkije a világon, tábornok úr, én voltam az utol- 
só, ám ő mozdulatlan maradt a karosszékében mindaddig, amíg meg nem 
hallotta a harci tankok föld alatti mennydörgését a Főtéren, akkor elmoso- 
lyodott, nagyon téved, Nacho, megmaradt még nekem a nép, mondta, mint 
mindig, a szegénynép, mely hajnal előtt az utcára özönlött, a váratlanul 
színre lépő aggastyán buzdítására, aki az állami rádión és televízión keresz- 
tül szózatot intézett a haza minden fiához, mindennemű megkülönböztetés 
nélkül, és a legnagyobb történelmi sorsfordulós felindultsággal bejelentette, 
hogy a három fegyvernem parancsnokai, a rendszer töretlen eszményei 
szellemében, személyes irányításommal és, mint mindig, a szuverén népa- 
karat tolmácsolójaként, felszámolták ezen a dicsőséges éjfelén a terror gé- 
pezetét, melyet egy vérszomjas civil irányított, aki elnyerte büntetését a so- 
kaság vak igazságszolgáltatása által, mert, íme, ott volt José Ignacio Saenz 
de la Bárra, felismerhetetlenné verve, bokájánál fogva felakasztva a Főtér 
egyik lámpására, a saját nemi szervével betömött szájjal, éppen úgy, ahogy 
a tábornok úr előre látta, amikor parancsot adott a követségekhez vezető ut- 
cák lezárására, nehogy menedékjogot nyerjen, a nép kövekkel vadászott rá, 
tábornok úr, előbb azonban szitává kellett lőnünk a dühöngő vérebet, mely 
négy civilt kibelezett és hét katonánkat súlyosan megsebesített, amikor a 
nép megostromolta a lakóirodáit, és több mint kétszáz brokátmellényt hají- 


tottak ki az ablakon, még rajtuk volt a gyári címke, kidobtak vagy három- 
ezer pár vadonatúj, olasz fűzős cipőt, háromezret, tábornok úr, hát erre szór- 
ta el a kormány pénzét, és még nem 1s tudom, hány doboz gomblyukba való 
gardéniát és Bruckner összes lemezét, a saját kézírásával jegyzetelt karmes- 
teri partitúrákkal együtt, továbbá felhozták a rabokat a pincékből, és fel- 
gyújtották az egykori holland elmegyógyintézet kínzókamrátt, éljen a tábor- 
nok kiáltások kíséretében, éljen a dicső férfiú, aki végre ráébredt az igaz- 
ságra, mert mindenki úgy tartja, hogy maga semmiről se tudott, tábornok úr, 
hogy a Jó szívét kihasználva félreállították, és még most is folyt a hajtóva- 
dászat, miként patkányokra, az állambiztonsági szervezet hóhérlegényei 
után, akiktől minden katonai védelmet megvontunk, az ő parancsára, hogy 
az emberek kitombolhassák magukat annyi felgyülemlett harag és terror 
után, és ő helyeselte, rendben van, elérzékenyülten az ujjongó harangok, 
szabadságot zengő zenék s a Főtéren összegyült tömeg hálaadó hangjától, 
kik jókora transzparenseket hoztak, Isten óvja a haza legdicsőbb fiát, aki ki- 
vezetett a terror sötétségéből felirattal, és a régi dicsőség eme szalma-láng- 
utánzatában egybehívatta az udvaron az akadémista tiszteket, akik segítet- 
tek lerázni a saját hatalma gályarabláncait, és ihletének szeszélye szerint 
ránk bökve az ujjával, feltöltötte velünk végelgyengült rendszere legutolsó 
vezérkarában a Leticia Nazareno és a gyermek haláláért felelős tettesek 
megüresedett helyeit, akiket hálóingben csíptek el, amint éppen menedéket 
próbáltak keresni a követségeken, de alig ismert rájuk, elfelejtette a nevü- 
ket, hasztalan turkált szíve mélyén a gyűlölet parazsa után, amit holtáig pró- 
bált elevenen tartani, csupán a sértett s táplálni már nem érdemes büszkeség 
hamuját találta, takarodjanak innen, parancsolta, feltették őket az első hajó- 
ra, hogy vigye el őket az örök feledésbe, szegény ördögök, s míg a kormány 
első ülésén elnökölt, az volt a határozott benyomása, hogy egy új évszázad 
új nemzedékének ezek a válogatott példányai megint csak a mindenkori, 
poros szalonkabátos, kákabélű civil miniszterek, csak emezek inkább ran- 
gos címekre, mint hatalomra áhítoztak, edősebbek, szolgalelkűbbek s fő- 
ként hasznavehetetlenebbek voltak minden elődjüknél a lerongyolódott bá- 
natbirodalom minden pénzzé tehető ingóságánál tetemesebb külföldi adós- 
sággal szemben, mert bizony nincs mit tenni, tábornok úr, az utolsó hegyi 
vonat egy orchideás szakadék mélyébe zuhant, leopárdok éjszakáztak a bár- 
sonyüléseken, a lapátkerekes hajók csontváza a rizsföldek ingoványába süp- 
pedten meredt, postazsákokban rohadtak a hírek, tengeriborjú-párok ringa- 


tóztak abban a hiú ábrándban, hogy sziíiréneket nemzettek az elnöki kajüt 
tükreinek félelmetes liliomai közt, csak ő nem tudott róla, természetesen, el- 
hitte a haladás a rend keretei közt meséjét, mivel a kormánylap olvasása 
volt akkoriban az egyetlen kapcsolata a való világgal, azt pedig csak az ön 
számára nyomtatták, tábornok úr, minden számát egyetlen példányban, 
azokkal a hírekkel, amiket ön szívesen olvasott, azokkal a fényképekkel, 
amiket ön látni óhajtott benne, olyan reklámokkal, melyek egy másik, álom- 
beli világba repítették onnan, ahol a sztiesztáját töltötte, míg aztán magam 1s 
meggyőződhettem róla, ezzel a két hitetlenkedő szememmel, hogy a mi- 
nisztérium csupa üveg épületei mögött érintetlenül fennmaradtak a négerek 
tarkabarka viskónegyedei a kikötői dombokon, azért építettek pálmafás su- 
gárutat a tengerig, hogy ne lássam: az egyforma, római oszlopcsarnokos, 
kertes villák mögött továbbra 15 ott voltak a számtalan ciklonunk valamelyi- 
kének pusztításait még viselő nyomornegyedek, szagos füveket ültettek a 
sínpár mindkét oldalán, hogy ő az elnöki kocsiból úgy lássa: a világ mintha 
megdicsőült volna lelkem édesanyám, Bendición Alvarado papagájpingáló, 
megvesztegető vizei által, de nem ám azért csapták be, hogy örömöt szerez- 
zenek neki, miként fénykorának utolsó éveiben Rodrigo de Aguilar tábor- 
nok tette, nem 15 azért, hogy felesleges bosszúságoktól megkíméljék, aho- 
gyan Leticia Nazareno inkább szánalomból, semmint szerelemből tette, ha- 
nem hogy önnön hatalmának rabságában tartsák, függőágya aggkori végel- 
gyengülésében, az udvari ceibafa alatt, ahol utolsó éveire már a tarka farkú 
szarka barkaágra szállt iskolai kórusa sem volt igaz, a nyomorult életbe, de 
nem törte le a megcsúfoltatás, hanem megpróbált megbékélni a valósággal 
oly módon, hogy rendeletileg visszaszerezte a kinin és az állam boldogsága 
szempontjából létfontosságú egyéb nedűk monopóliumát, ám a valóság ez- 
úttal 15 újabb meglepetéssel szolgált, avval, hogy a világ változott, s az élet 
ment tovább, még az ő háta mögött 1s, ugyanis nincs már kínafa, tábornok 
úr, nincs már kakaó, nincs már indigó, tábornok úr, semmi sincs, kivéve a 
magánvagyonát, mely számbavehetetlen volt és meddő, mert senki sem ke- 
zelte, de őt mégsem rendítették meg e kellemetlen hírek, hanem kihívta egy 
dominócsatára az öreg Roxbury nagykövetet, hátha közben találnánk vala- 
mi áthidaló megoldást, a nagykövet azonban azt mondta neki, az ő stílusá- 
ban, ugyan, menjen már, excellenciás uram, ez az ország nem ér egy lyukas 
garast se, kivéve persze a tengert, mely kristálytiszta volt és minden jóval 
teli, csak tüzet kellett volna rakni alatta, hogy megfőzzék saját kráterbográ- 


csában a világmindenség legnagyobb halászlevét, úgyhogy jól gondolja 
meg, excellenciás uram, elfogadjuk öntől a lejárt adósságok fejében, amit 
oly szorgos honatyáknak, mint excellenciád, száz nemzedéke sem lenne ké- 
pes leapasztani, ő először nem 1s vette komolyan az egészet, kikísérte a lép- 
csőig, s közben azt gondolta, anyám, Bendición Alvarado, micsoda bunkók 
ezek a gringók, csak azért kell nekik a tenger, hogy megegyék, ki látott 
ilyet, a szokásos vállon veregetéssel elbocsátotta, és visszatért magányába, 
önmagában gubbasztott a hatalom csalóka ködének mezsgyéin, mivel az 
ünneplő tömeg már szélnek eredt a Főtérről, elvitték a sokszorosított felira- 
tos táblákat, a kölcsönzött jelszavakat is eltették a jövendő ugyanilyen ün- 
nepeire, mindenki elment, amint elfogyott az ösztönzés, amit a hadsereg 
étel-ital formájában osztogatott az éljenzés szüneteiben, a termek megint ki- 
haltan szomorkodtak, hiába adott parancsot, hogy éjjel-nappal tárva álljanak 
a kapuk, hadd jöjjön be, aki csak akar, ahogy azelőtt, amikor még nem ha- 
lottas ház volt ez, hanem vendégváró palota, mégsem maradt Itt más, csak a 
leprások, tábornok úr, meg a vakok és bénák, akik esztendőről esztendőre 
ott rostokoltak a ház előtt ugyanúgy, ahogyan Demetrius Aldous látta vala 
őket sütkérezni Jeruzsálem kapuiban, félholtan, tönkrementen, de legyőzhe- 
tetlenül, azzal a biztos tudattal, hogy inkább előbb, mint utóbb, bejutnak 
megint gyógyírt nyerni az ő kezétől, mert túlél ő minden sorscsapást, a leg- 
marcangolóbb szenvedélyeket s a feledés leggonoszabb csapdáit is, hiszen 
örökkévaló; és így is lett, a fejesből visszamenet újra ott találta őket, amint 
ételmaradékot melegítettek konzervdobozokban az udvar rögtönzött tégla- 
tűzhelyen, vagy mint a keresztre feszítettek, tárt karral hevertek fekély vála- 
déktól kimart gyékényeken a rózsalugas illatos árnyékában, építtetett nekik 
egy közös tűzhelyet, új gyékényeket vásárolt, és pálmafészert emeltetett ne- 
kik az udvar végében, hogy ne a házba húzódjanak be az eső elől, ám alig 
telt bele négy nap, és már a bálterem perzsaszőnyegén talált egy alvó leprás 
párt, az irodában egy eltévedt vakot, a lépcsőn egy törött csontokkal heverő 
bénát; bezáratta az ajtókat, hogy ne hagyjanak fekélynyomokat a falakon, és 
ne rontsák a ház levegőjét a karbolsav bűzével, amivel a közegészségügyi 
szolgálat permetezte őket, de alig zavarták el őket valahonnan, máris fel- 
ütötték a fejüket máshol, kitartóan és elpusztíthatatlanul, régi ádáz remé- 
nyükbe kapaszkodva, amikor pedig már senki sem remélt semmit a magate- 
hetetlen aggastyántól, aki írásos emlékeit falrepedésekbe dugdosta el, és al- 
vajáró módjára tapogatózva tájékozódott az emlékezet ködös mocsarának 


meglelt fuvallatai közt, álmatlan órákat töltött a függőágyban, azon töpreng- 
ve, hogy a fenébe lógjak meg Fischer, az új nagykövet elől, aki azt tanácsol- 
ta, jelentsük be, hogy sárgalázjárvány dúl az országban, s ily módon igazol- 
ni lehetne a tengerészgyalogság partraszállását a kölcsönös segítségnyújtási 
szerződés értelmében, annyi évre, ameddig csak szükséges, hogy friss vért 
ömlesszünk a halódó hazába, ő azonban rögtön elvetette, szó se lehet róla, 
miközben az az érzés kerítette hatalmába, hogy újra a rendszere kezdeteit 
éli, amikor ugyanezzel a módszerrel tett szert az ostromállapot nyújtotta ki- 
vételes hatalomra egy polgári felkelés fenyegető veszélyével szemben: ren- 
deletileg kihirdette a járványállapotot, sárga zászlót húztak fel a világítóto- 
rony tetejére, lezárták a kikötőt, eltörölték a vasárnapot, megtiltották a ha- 
lottak nyilvános elsiratását és minden olyan zenét, ami rájuk emlékeztethet- 
ne, a fegyveres erőket pedig felhatalmazták, hogy gondoskodjanak a rende- 
let végrehajtásáról, és szabadon döntsenek a fertőzöttek sorsáról, úgyhogy a 
szanitéc karszalagos csapatok a legkülönbözőbb rendű-rangú embereket vé- 
gezték ki nyilvánosan, az ellenzékiség gyanújába esők házának kapuját vö- 
rös karikával jelölték meg, a közönséges bűnözőknek, homoszexuális nők- 
nek és férfiaknak bélyegzővasat sütöttek a homlokába, miközben egy Jjár- 
ványügyi szakértőcsoport, amit Mitchell nagykövet kéretett oda sürgősen a 
kormányától, azon szorgoskodott, hogy az elnöki palota lakóit megóvja a 
fertőzéstől, összeszedték a padlóról, és nagyítóüveg alatt elemezték a hét 
hónapra született gyermekek kakáját, fertőtlenítő tablettákat szórtak a vizes- 
korsókba, kukacot etettek laboratóriumba cipelt állatokkal, ő pedig röhögve 
mondta nekik a tolmácson keresztül, mit hülyéskednek, miszterek, nincsen 
Itt semmiféle kórság magukon kívül, ők azonban kötötték az ebet a karóhoz, 
hogy igenis, nekik felsőbb utasításuk van rá, hogy legyen, kotyvasztottak 
valami fertőzésmegelőző mézet, sűrű zöldet, amivel minden látogatót tető- 
től talpig bekentek, tekintet nélkül a megbízólevelükre, a legközönsége- 
sebbtől a legelőkelőbbig, és tisztes távolságot kellett tartani a kihallgatáso- 
kon, amazok a küszöbön, ő pedig a terem túlsó végében ülve, ahová csak a 
hangjuk jutott el, a leheletük nem, kiabálva értekezett pucér nemesurakkal, 
akik félkézzel hadonásztak, excellenciás uram, a másikkal meg a bepomá- 
dézott, girhes galambot takargatták, s mindezt azért, hogy megóvják a fertő- 
zéstől azt, aki az álmatlanság idegfeszültségében maga agyalta ki a látszat- 
katasztrófa legapróbb részleteit, aki földrengető rémhíreket talált ki, és vi- 
lágvége-jövendöléseket terjesztett abból a megfontolásból, hogy annál job- 


ban félnek majd az emberek, minél kevésbé értik az egészet, s akinek végül 
a szeme 15 alig rebbent, midőn egyik szárnysegédje, rémülettől szederjes 
arccal, vigyázzba vágta magát előtte, és jelentette, tábornok úr, pestis tize- 
deli a polgári lakosságot, így hát az elnöki hintó opálüvegén keresztül látta 
az ő parancsára félbeszakított időt a néptelen utcákon, látta a bámész leve- 
gőt a sárga zászlókon, látta a bezárt kapukat még azokban a házakban is, 
melyeket elkerült a vörös karika, látta a csömörig jóllakott dögkeselyűket az 
erkélyeken, és látta a halottakat, a halottakat, a halottakat, annyi volt belő- 
lük mindenfelé, hogy képtelenség lett volna összeszámlálni őket, ahogy ott 
feküdtek a gödrökben, a teraszok napfényében halomba rakva, a piac zöld- 
séghalmainak tetején kiterítve, hús és vér halottak, tábornok úr, ki tudja, 
hány, mindenesetre sokkal több, mint ahányat ellenségei hadából szívesen 
látott döglött kutyaként a szemétdombra vetve, a rothadó testek és az utcák 
ismerős bűzeiből kiérezte a pestisgenny szagát, de nem rendült meg, nem 
engedett semmilyen könyörgésnek mindaddig, amíg nem tudta magáénak 
újra teljes hatalmát, s csak amikor már úgy látszott, nincs az az emberi, 
nincs az az Isteni beavatkozás, ami véget vethetne a dögvésznek, akkor lát- 
tuk megjelenni az utcákon a rangjelzés nélküli hintót, s bár az első pillanat- 
ban senki sem észlelte a fenséges hatalom jeges fuvallatát, de a hintó gyász- 
bársony belsejében láttuk a halálosztó szemet, a reszketeg ajkat, a meny- 
asszonyi kesztyűt, mely egy marék sót szórt a kapualjakba, láttuk a nemze- 
tiszínre festett vonatot tíz körömmel kapaszkodni a gardéniák és rémült leo- 
párdok közt, fel a legmeredekebb tartományok ködperemére, láttuk a zava- 
ros tekintetet a magányos vasúti kocsi függönyén át, a csüggeteg arcot, a 
félszeg hajadon kezet, mely sócsíkot hagyott maga után gyermekkora zor- 
don hegyi pusztáin, láttuk a fakerekes gőzöst kísérteties gépzongorák ma- 
zurkatekercseivel botladozva hajózni a sziklazátonyok és homokpadok 
közt, a sárkány tavaszi sétái nyomán kettéhasadt őserdőben, láttuk az alko- 
nyi tekintetet az elnöki kajüt ablakában, láttuk a halovány ajkat, a gazdátlan 
kezet, mely sót hajított marékszám a hőségtől elbambult falvakra, és akik 
ettek abból a sóból, vagy fölnyalták a földről, egy szempillantás alatt 
visszanyerték egészségüket, és hosszú időre védettséget szereztek a rossz 
előjelek és az ábrándok forgószeleivel szemben, így aztán nem volt számára 
semmi meglepő abban, hogy alkonyának utóján ugyanolyan, politikai sár- 
galázjárvány indokolta újabb partraszállást ajánlottak neki, mégis megke- 
ményítette magát impotens minisztereinek érveivel szemben, akik azért kö- 


nyörögtek, hogy jöjjenek vissza a tengerészgyalogosok, tábornok úr, jöjje- 
nek járványűző permetezőgépeikkel, és vigyenek cserébe, amit csak akar- 
nak, jöjjenek fehér kórházaikkal, kék pázsitjaikkal, forgó szökőkútjaikkal, 
melyek a szökőéveket a jó egészség évszázadaival kerekítik ki, ő azonban 
az asztalra csapott, és úgy döntött, hogy nem, saját felelősségére, mígnem a 
nyers modorú MacOueen nagykövet fel nem csattant, már nem vagyunk ab- 
ban a helyzetben, excellenciás uram, a rendszert már nem tartotta fenn sem 
a remény, sem az egykedvűség, de még a terror sem, hanem egy régi és 
helyrehozhatatlan kiábrándultság puszta tehetetlenségi nyomatéka, menjen 
ki az utcára excellenciád, és nézzen szembe a valósággal, az utolsó kanyar- 
ban vagyunk, vagy jönnek a tengerészgyalogosok, vagy elvisszük a tengert, 
nincs más megoldás, excellenciás uram, nem volt más megoldás, anyám, 
így hát áprilisban elvitték a Karib-tengert, elvitték leltári számmal ellátott 
darabokban Ewing nagykövet vízmérnökei, hogy elültessék távol a ciklo- 
noktól, Arizona véres pirkadatai alatt, elvitték mindenestül, tábornok úr, vá- 
rosaink tükörképével, félénk vízi hulláinkkal, elmebeteg sárkányainkkal, 
annak ellenére, hogy évezredes ravaszságának legmerészebb húrjait 15 meg- 
pengetve, össznépi tiltakozó tüntetést próbált szítani a kifosztás ellen, de 
senki se mozdult, tábornok úr, nem akartak az utcára vonulni se szép szóra, 
se erőszakra, mert azt gondoltuk, megint valami újabb cselfogást eszelt ki, 
mint már annyiszor, hogy minden mértéken felül kielégítse leküzdhetetlen 
fennmaradási szenvedélyét, azt gondoltuk, mindegy, csak történjék valami, 
még ha elviszik 15 a tengert, a szentségit, még ha elviszik is az egész hazát 
sárkányostul, gondoltuk, érzéketlenül a katonatisztek csábító mesterkedése- 
ivel szemben, akik civilnek álcázva megjelentek otthonainkban, és a haza 
nevében könyörögtek, tóduljunk ki az utcákra kiáltozva, gringók, menjetek 
haza, a kifosztás véghezvitelét megakadályozandó, a külföldiek üzleteimek 
és villáinak kirablására és felgyújtására bujtogattak bennünket, készpénzt 
kínáltak, csak hogy menjünk és tiltakozzunk a nép mellett álló hadsereg vé- 
delme alatt az agresszió ellen, de senki sem mozdult, tábornok úr, mert sen- 
ki sem feledte, hogy egyszer már ugyanezt mondták nekünk katonai becsü- 
letszavukra, aztán mégis sorra lelőtték őket, azzal az ürüggyel, hogy provo- 
kátorok fészkelődtek közéjük, akik tüzet nyitottak a katonaságra, ezért hát 
ezúttal nem számíthattunk még a népre se, tábornok úr, s nekem egyedül 
kellett viselnem e büntetés súlyát, egyedül kellett aláírnom, azt gondolva 
közben, anyám, Bendición Alvarado, te mindenkinél jobban tudhatod, hogy 


még mindig jobb tenger nélkül maradni, mint megengedni egy tengerész- 
gyalogospartraszállást, emlékezz csak rá, ők voltak azok, akik kigondolták 
a parancsokat, amiket én írtam alá, ők tették buzikká a művészeket, ők hoz- 
ták magukkal a Bibliát és a szifiliszt, elhitették az emberekkel, hogy az élet 
könnyű, anyám, hogy pénzért minden megszerezhető, hogy a négerek fertő- 
zők, megpróbálták meggyőzni a katonáinkat, hogy a haza csak üzlet és a 
tisztességérzet baromság, a kormány találmánya, hogy a hadsereg ingyen 
hadakozzon, és csak e sok baj megismétlődésének elkerülése végett enged- 
tem át nekik felségvizeink haszonélvezetének jogát bármilyen formában, 
ahogy az emberiség érdekei és a népek közötti béke szempontjából célsze- 
rűnek találják, tudomásul véve, hogy az említett engedmény nem csupán a 
hálószoba ablakából a láthatárig húzódó vizet foglalja magában, hanem 
mindent, ami tágabb értelemben a tengeren értendő, vagyis a megállapodás- 
ba foglalt víz sajátságos faunáját és flóráját, szélrendszereit, millibarnyi 
nyomásváltozásait, mindent, mégsem gondoltam volna soha, hogy képesek 
legyenek megtenni, amit megtettek, óriási, szivattyús kotróhajókkal elvitték 
az én öreg sakktengerem számozott zsilipeit, és a kiürülő mederben felbuk- 
kantak a tengerrengésben elpusztult ősrégi város, Santa Maria del Dartén el- 
süllyedt romjai, felbukkant a tengeróceán főadmirálisának vezérhajója úgy, 
ahogy egyszer az ablakomból láttam, anyám, pontosan úgy, kacsakagylós 
tengeri bozót csapdájába ragadva, amit a kotrógépek agyarai gyökerestül ki- 
szaggattak, még mielőtt ideje lett volna ama hajótörés történelmi méretei- 
hez méltó megemlékezést elrendelni, elvittek mindent, ami háborúim oka és 
hatalmának célja volt, csak a rideg holdpor sivatagot hagyták ott, amit az 
ablakoknál elhaladva, összeszorult szívvel nézett, fohászra fakadva, anyám, 
Bendición Alvarado, világosítsd meg elmémet a te legbölcsebb fényeddel, 
mivel végső ideje éjszakáin minduntalan arra a rémképre riadt, hogy a haza 
halottai kikeltek sírjukból, számon kérni tőle a tengert, hallotta a kapará- 
szást a falakon, a temetetlen hangokat, a rettenetet a posztumusz tekintetek- 
ben, melyek a kulcslyukakon át lestek hatalmas, haldoklódinoszaurusz-pa- 
táinak nyomát a homályba merült ház végső menedékmocsarainak gőzölgő 
Iingoványán, szakadatlanul úton volt, megkésett passzátszelek és hamis 
misztrálok cirkálóján, a szélgép játéka szerint, amit Eberhart nagykövet 
ajándékozott neki, hogy ne nyomassza annyira a tenger csúfos üzlete, látta a 
szirtek csúcsán az árválkodó fényt a menekült diktátorok üdülőjében, akik 
úgy alszanak, mint a barmok, mialatt én szenvedek itten, hálátlanok, eszébe 


jutott anyja, Bendición Alvarado búcsúhorkolása a külvárosi villában, mély, 
madarászasszonyi álma a virrasztó vadmajoránnától világos szobában, ki 
volt hát ő, sóhajtotta, alvó, boldog anya, aki sohasem hagyta magát meg- 
ijeszteni a pestistől, nem hagyta magát megfélemlíteni a szerelemtől, sem 
elrettenteni a haláltól, ezzel szemben ő annyira megzavarodott, hogy még a 
tengertelen világítótoronynak az ablakán be-bevillanó fénynyalábjait is hol- 
takkal szennyezettnek látta, rémülten menekült a fantasztikus csillagszentjá- 
nosbogár elől, mely forgó lidércpályán a halottak fényes gerincvelőporának 
ijesztő áradatát szórta, oltsák el, kiáltotta, eloltották, kívülről-belülről bedu- 
garoztatta a házat, nehogy ajtó-ablak résén, akár más illatok köntösében 1s, 
beszökhessen a halál éjjeli rühes levegőjének leggyengébb lehelete is, sötét- 
ben maradt, tapogatózva, keservesen lélegezve a levegőtlen hőségben, érez- 
te, sötét tükrök mellett halad el, félelmében járkált, aztán hirtelen meghal- 
lotta a tenger kráterében vágtató paták dübörgését, a hold volt az, a roskatag 
havával ijesztően kelő hold, szedjék le, kiabálta, oltsák ki a csillagokat, a 
hétszentségit, Isten parancsa, de senki sem sietett elő kiáltásaira, senki nem 
hallotta, csak a bénák, akik riadtan ébredtek fel az egykori irodákban, a va- 
kok a lépcsőkön, az estharmattól gyöngyházszínű leprások, akik jöttére fel- 
emelkedtek a korai rózsák ágyasából, kezétől gyógyító sót esedezve, és ak- 
kor megtörtént, most ámuljatok, világ hitetlenei, szarházi bálványimádók, 
az történt, hogy ahogy jött, sorra mindegyiküknek megérintette a fejét, ki- 
nek-kinek a beteg testrészét, megérintette sima és bölcs kezével, ami az 
igazság keze volt, és abban a szempillantásban, amint megérintett, vissza- 
nyertük testi épségünket és lelki nyugalmunkat, és visszatért belénk az élet- 
erő és életkedv, és láttuk a vakokat ráhunyorogni a rózsák tündöklésére, lát- 
tuk a bénákat szökellni a lépcsőn, és láttuk ezt az én saját újszülött bőrömet, 
amit ország-világnak mutogatok vásárról vásárra, hadd tudja meg mindenki 
a csodát, és behegedt sebeimnek ezt a kora tavaszi liliomillatát, amit szerte- 
hintek a földkerekén, istentagadók csúfjára és feslett erkölcsűek megszé- 
gyenítésére, és kikiáltották városon, tanyán, vigasságban és körmenetben, 
hogy a sokaság megrettenjen a csoda hallatán, de senki se hitte el, azt gon- 
doltuk, megint egy újabb udvaronc a számtalan közül, akit a falvakba kül- 
dözgettek, ezúttal azért, hogy meggyőzzenek bennünket arról, ami már min- 
dennek a teteje, hogy visszaadta volna bőrét a leprásnak, világát a vaknak, 
fürgeségét a bénának, azt gondoltuk, a rendszer végső próbálkozása ez, fi- 
gyelmet kelteni egy valószínűtlen elnök iránt, aki testőrségét egyetlen sza- 


kasz újoncra apasztotta, a kormányzótanács egyöntetű rosszallása dacára, 
nem, tábornok úr, kardoskodtak, elengedhetetlen a szigorúbb védelem, leg- 
alább egy raj karabélyost, tábornok úr, ő azonban megmakacsolta magát, 
senkinek sincs szüksége, se kedve rá, hogy megöljön, csak maguknak, mi- 
haszna minisztereim, henye parancsnokaim, csakhogy nem mernek, soha 
nem 1s merészelnek megölni, mert jól tudják, utána egymást kéne legyilkol- 
niuk, így hát az újoncok vézna őrségére maradt a kialudt ház, melyben tehe- 
nek grasszáltak háborítatlanul az előcsarnoktól a fogadóteremig, lelegelték 
a faliszőnyegek virágmezőit, tábornok úr, megették az irattárat, de ő a füle 
botját se mozdította, az első tehenet egy októberi délután látta feljönni, ami- 
kor lehetetlen volt kinn maradni a tomboló zivatarban, hadonászott, hogy 
visszakergesse, boci, boci, nee, egy pillanatra az eszébe jutott, hogy boci 
bével írandó, bé mint barom, amikor másodszor találkozott vele, a tehén 
épp egy lámpa ernyőjét falatozta, de ekkor már életének abba a korszakába 
érkezett, amikor kezdte megérteni, hogy nem érdemes egy tehén miatt a 
lépcsőig vánszorogni; két másikat talált a bálteremben, hátukon kullancsot 
keresgélő tyúkokkal, ezért az utóbbi estéken, mikor úgy láttuk, mintha hajó- 
lámpák világítanának a palotában, és hatalmas paták dobogását hallottuk a 
megerősített falak mögül, az történt csupán, hogy hajólámpával a kezében 
alvóhelyért marakodott a tehenekkel, mialatt odakint folyt tovább a közélet 
nélküle, naponta láttuk a rendszer újságjaiban a nem létező polgári és kato- 
nai kihallgatások fényképeit, melyek őt az alkalomhoz illő egyenruhában 
mutatták, hallottuk a rádióban az annyi év óta minden évben megismételt 
szózatait a haza évfordulóinak jeles ünnepein, jelen volt életünkben hazul- 
ról elmenet, templomba jövet, evés közben, alváskor, holott köztudomású 
volt, hogy már alig vonszolja durva csizmáját, miközben megváltatlanul bo- 
lyong a rogyadozó házban, melynek személyzete akkor már három-négy or- 
donáncra zsugorodott, akik enni adtak neki, feltöltötték a rejtekhelyre du- 
gott akácmézes csuprokat, és kergették a teheneket, melyek tetemes pusztí- 
tást végeztek a porcelán-marsallok közt abban a megközelíthetetlen dolgo- 
zószobában, ahol valami javasasszony-jövendölés szerint, amit már maga 15 
elfeledett, majd meg kell halnia, ötletszerű parancsait lestek egész nap, míg 
fel nem akasztotta az ajtófélfára a lámpást, és meg nem csikordult a három 
zár, három retesz, három lakat a tenger hiányától elnehezült levegőjű háló- 
szobában, és akkor visszatértek földszinti szobáikba, abban a hiszemben, 
hogy hajnalig már árva vízihulla-álmainak rabja marad, ám hirtelen meg- 


rázkódott és felriadt, álmatlanságát pásztorolta, hatalmas kísértetpatáit vé- 
gigvonszolta az óriási homályhodályon, amelynek csendjét alig zavarta meg 
a tehenek lagymatag kérődzése és az alkirályi ruhafogasokon alvó tyúkok 
tompa szuszogása, holdszellőket hallott a sötétben, érezte az idő lépteit a 
sötétben, látta az anyját, Bendición Alvaradót söpörni a sötétben, azzal a 
zöld vesszőseprűvel, amivel egykor kisöpörte Cornelius Nepos jeles férfiak 
eredetiben és égett foszlányokban, Livius Adronicus és Caecilius Statius 
időtlen retorikáját, mely merő irodaszemétté züllött azon a véres éjszakán, 
amikor először lépte át a hatalom gazdátlan palotájának küszöbét, miközben 
odakint a végsőkig ellenálltak a neves latinista, Lautaro Munoz tábornok 
utolsó, öngyilkos barikádjai, kit Isten tartson meg szent birodalmában, a 
lángba borult város fényességénél keltek át az udvaron, a felvilágosult el- 
nök személyi őrségének hullahalmain keresztülugrálva, ő a harmadnapos 
hidegleléstől vacogva, anyja, Bendición Alvarado pedig egy zöld vessző- 
söprűvel minden fegyvere gyanánt, a lépcsőkön felfelé menet és tovább az 
előcsarnoktól a fogadóteremig minduntalan belebotlottak a pompás elnöki 
istálló lovainak tetemeibe, még dőlt belőlük a vér, a zárt épületben alig le- 
hetett lélegezni a lovak vérének fanyar puskaporszagától, lóvéres mezítláb- 
nyomokat láttunk a folyosókon, lóvéres tenyémyomokat láttunk a falakon, 
és a fogadóterem vértavában láttuk egy estélyi ruhás, gyönyörű firenzei 
asszony kivérzett testét, szívében lovassági karddal, az elnök felesége volt, 
mellette pedig láttuk egy lányka holttestét, akár egy felhúzható játékbaleri- 
na, homlokán golyó ütötte seb, a kilencéves kislánya volt, és láttuk Lautaro 
Munoz elnök garibaldis cézártetemét, ő volt a tizenegy évi véres versengés- 
ben egymást követő merényletekkel egymás után hatalomra került tizen- 
négy federalista tábornok közül a legügyesebb és legrátermettebb, de az 
egyetlen is, aki a saját nyelvén mert nemei mondani az angolok konzuljá- 
nak, s most, íme, vakmerőségéért bünhődve ott hevert, mint egy üregi nyúl, 
mezítláb, pisztolylövéstől szétloccsant koponyával: szájába vette a pisztoly 
csövét, úgy végzett magával, miután megölte asszonyát, lányát és negyven- 
kerüljenek, és ekkor mondta nekem Kitchener őrnagy, ujjával a holttestre 
mutatva: na látod, tábornok, így végzi az, aki az apjára kezet emel, sose fel- 
edd, ha majd a birodalom élén leszel, mondta, pedig már ott 1s volt, a vára- 
kozás annyi álmatlan éjjele után, annyi elnapolt harag, annyi lenyelt meg- 
aláztatás után, ott álltam, anyám, miután kikiáltottak a három fegyvernem 


legfőbb parancsnokává és a köztársaság elnökévé, annyi időre, amennyit 
megkíván a nemzet rendjének és gazdasági egyensúlyának helyreállítása, 
így határoztak egyhangúlag a föderáció utolsó népvezérei, a szenátus és a 
képviselőház plénumával egyetértésben és a brit hajóraj támogatásával, hála 
számtalan, keservesen átdominózott éjszakámnak MacDonall konzullal, 
csakhogy nem hittem el először, se én, se más, hát persze, ki 1s hitte volna a 
borzalom éjjelének abban a felfordulásában, ha egyszer Bendición Alvarado 
maga sem hitte el végleg, még rothadásának ágyán sem, midőn visszaemlé- 
kezett a fiára, aki azt se tudta, hogy fogjon a kormányzáshoz abban az 
összevisszaságban, hisz nem akadt egy főzetnyi lázcsillapító fű sem abban a 
hatalmas, bútortalan házban, ahol nem maradt már semmi érték Spanyolor- 
szág letűnt nagysága alkirályainak és püspökeinek molyrágta olajképein kí- 
vül, minden mást apránként elhordták magánbirtokaikra az elnökelődök, 
hírmondó se maradt a falakon a hősi jeleneteket idéző papírkárpitból, a há- 
lótermek tele voltak kaszárnyahulladékkal, történelmi vérfürdők és egyéj- 
szakás képzelt elnökök véres ujjal írt jelszavainak elfelejtett nyomat látszot- 
tak mindenfelé, de nem volt egy nyomorult gyékényszőnyeg, amin kiizzad- 
hatta volna a hideglelést, így hát anyja, Bendición Alvarado lerántott egy 
függönyt, abba csavarta bele, és a főlépcsőház egyik sarkába fektette le, 
míg zöld vesszősöprűjével kiseperte az elnöki lakosztályokat, melyeket 
most az angolok fosztottak ki végleg, felseperte az egész emeletet, seprű- 
nyéllel védekezve közben az átkozott kalózcsürhe ellen, akik mindenáron 
meg akarták erőszakolni az ajtók mögött, és röviddel hajnal előtt leült meg- 
pihenni a váltóláztól elgyötört fia mellé, aki plüss-függönybe csavarva, pa- 
takokban izzadt a feldúlt ház főlépcsőjének utolsó fokán, miközben anyja a 
maga együgyű tervezgetésével próbálta csillapítani a lázát, ne hagyd, hogy 
így levegyen a lábadról ez a zűrzavar itten, fiam, veszünk néhány bőrzsá- 
molyt a legolcsóbbik fajtából, ennyi az egész, azt befestjük tarka virágokkal 
meg állatokkal, én magam festem be, mondta, meg kell egypár függőágyat 
15 venni, ha vendégek jönnének, igen, Jó sok függőágyat, mert egy ilyen 
házban biztosan nagy a vendégjárás, jönnek éjjel-nappal, bejelentés nélkül, 
mondta, aztán egy templomi asztalt kell venni ebédlőnek, meg vas evőesz- 
közt és óntányérokat, hogy bírják a strapát, meg valami rendes agyagkorsó 
kell ide az ivóvíznek és egy széntűzhely, és kész, elvégre 15 a kormány pén- 
ze, mondta neki vigasztalásul, de ő nem figyelt rá, elkeserítették az igazság 
rejtett arcának eleven húsát megvilágító pirkadat első mályvát, és az a tudat, 


hogy nem több egy szánalmas öregembernél, aki lázban dideregve ül a lép- 
cső tetején, és arra gondolt kedvetlenül, anyám, Bendición Alvarado, hát 
csak ennyi az egész, az istenfáját, hát csak ennyi a hatalom, ez a hajótöröt- 
tek háza, ez az égett lónak emberi szaga, ez a vigasztalan virradása egy 
újabb augusztus tizenkettedikének, mely ugyanolyan, mint a többi, a hata- 
lom születésnapja, anyám, micsoda marhaságba keveredtünk, szenvedvén 
eredeti rossz közérzetétől, ősi félelemmel a sötétség újabb évszázadától, 
amely az ő engedélye nélkül kélt a világra éppen, kakasok énekeltek a ten- 
geren, angolok énekeltek angolul, hullákat takarítva el az udvarról, mikorra 
anyja, Bendición Alvarado befejezte szívderítő számlálgatását, azzal a meg- 
könnyebbült végeredménnyel, hogy nem rémiszt engem, mi mindent kell 
még venni meg elvégezni, ez semmi, fiam, csak az a rengeteg lepedő ré- 
miszt, amit ebben a házban majd mosni kell, és ekkor ő erőt merített a kiáb- 
rándultságából, hogy megvigasztalja, aludjék nyugodtan, édesanyám, ebben 
az országban egyetlen elnök se tart sokáig, mondta neki, meglássa, engem 
15 megdöntenek két héten belül, mondta, és nemcsak akkor hitte úgy, hanem 
azóta 15 folyton hitte otthonülő hosszú-hosszú zsarnokélete minden órájának 
minden pillanatában, s annál erősebben, minél inkább meggyőzte az élet, 
hogy a hatalom hosszú évei sohasem hoznak két egyforma napot, hogy 
mindig 1s lesz valami hátsó gondolat egy miniszterelnök szavai mögött, ha 
az szabadjára engedi az igazság vakító tűzíjátékát a szokásos szerdai beszá- 
molón, s ő épp csak egy kicsit elmosolyodott, ne mondja meg az igazat, 
mert pórul járhat, és még elhiszem magának, romba döntve egyetlen szavá- 
ták érni, hogy szó nélkül aláírja, amit elébe tesznek, ugyanis sohasem lát- 
tam éberebbnek, mint amikor egyre jobban elterjedt a hír, hogy a nadrágjá- 
ba hugyozik a hivatalos látogatásokon, annál szigorúbb lett, minél inkább 
elmerülni látszott az enyészetben, halálán levő papucsában és varrócérnával 
felerősített, félszárú szemüvegében; természete egyre erősebben kiütközött, 
ösztöne egyre biztosabb lett, ahogy a nemtetszőt félrelökte, s a tetszőt aláír- 
ta olvasatlanul, az ördögbe is, végtére senki se vesz komolyan, mosolygott, 
képzelje, elrendeltem, tegyenek keresztrudat az előcsarnok ajtajára, hogy a 
tehenek ne jöhessenek fel a lépcsőn, de megint csak ott volt egy, ne te nee, 
bedugta a fejét az irodaablakon, és lelegelte a haza oltárának papírvirágait, 
de ő csak mosolygott az egészen, látja, ez az, amit mondok, attól van ez az 
ország úgy elbaszarintva, hogy soha senki se vett komolyan, mondta, olyan 


tiszta fejjel, amely meghazudtolta a korát; pedig Kippling nagykövet azt hí- 
resztelte róla betiltott emlékirataiban, hogy a szenilis bárgyúságnak olyan 
kínos állapotában találta, amelyben még a legelemibb cselekvéseket se tud- 
ta végrehajtani, leírta, hogy a bőréből valami sós lé szivárgott szüntelenül, 
hogy úgy felpuffadt, mint egy vízihulla, és a lényéből is egy sodródó vízi- 
hulla lomha békessége áradt, és kitárta ingét, hogy megmutassa nekem fe- 
szülő, fénylő, partra vetett vízihulla-testét, melynek nyílásaiban mélytengeri 
zátonyok parazitái tenyésztek, gályatartó halak éltek a hátán, polipok és pa- 
rányi héjas állatok a hónaljában, de biztos volt benne, hogy ez a tenger-fe- 
nékrügyezés csupán első tünete a tenger önkéntes visszatérésének, melyet 
önök elraboltak tőlünk, kedves Johnsonom, mert a tengerek, akár a macska, 
mindig visszaszöknek, mondta, abban a meggyőződésben, hogy ágyékának 
kacsakagyló fészkei ama boldogságos hajnal titkos jelzései, amikor majd 
hálószobája ablakát kinyitva, ott látja a három karavellát és a tengeróceán 
admirálisát, akit oly hasztalanul kerestetett az egész földtekén, hogy lássa, 
1gaz-e, amit meséltek, amannak 1s olyan sima-e a tenyere, mint neki, s mint 
a történelem annyi más nagyságának, parancsot adott, hogy hozzák oda, ha 
kell, erőszakkal, mert más hajósok azt mesélték, hogy a szomszédos tenge- 
reket járja, térképeket készít a számtalan kis szigetről, s a szigetek régi ka- 
tonanevét királyok és szentek nevére cseréli fel, pedig voltaképpen csak 
egyetlen dolgot keres a világon: kezdődő kopaszságának gombaölő csoda- 
szerét; azután megint feladtuk a reményt, hogy megtaláljuk, midőn ő felfe- 
dezte elnöki limuzinjából: barna csuhába rejtezve, derekán Szent Ferenc 
zsinórjával, vezeklő kereplőt forgatott a nagypiac vasárnapi tömkelegében, 
mégpedig olyan végtelenül elesetten, hogy hihetetlennek tűnt, ugyanaz len- 
ne, aki karmazsin egyenruhában, aranysarkantyúsán s a szárazföldre került 
tengeri vándor büszke járásával belépett egykor a fogadóterembe; de amiI- 
kor az ön parancsára megpróbálták betuszkolni a limuzinba, nyomban el- 
tűnt, tábornok úr, elnyelte a föld, azt beszélték, muzulmánná lett, és Szene- 
gálban halt meg pellagrában, és a világ három különböző városának három 
különböző sírjába temették, bár valójában egyikben se volt, mert arra kár- 
hoztatott, hogy sírhalomról sírhalomra bolyongjon az idők végezetéig, vál- 
lalkozásainak balsikere miatt, mert azt az embert megpecsételte a vak sors, 
tábornok úr, végzetesebb volt az aranynál, de ő sohase hitte el, egyre vissza- 
várta, öregsége végső mezsgyéin 1s, amikor az egészségügyi miniszter CsS1- 
pesszel szedegette ki testéből a tehénkullancsokat, s ő váltig bizonygatta, 


nem kullancsok azok, doktor, a tenger az, mert visszajön, mondta olyan 
meggyőződéssel, hogy az egészségügyi miniszter sokszor azt gondolta, nem 
15 olyan süket, mint amilyennek tetteti magát a nyilvánosság előtt, se nem 
olyan kelekótya, mint amilyennek kellemetlen kihallgatásokon mutatja ma- 
gát, jóllehet egy alapos vizsgálat kimutatta, hogy ütőerei üvegből vannak, 
veséjében tengerparti homoküledék van, szíve pedig csupa repedés a szere- 
tethiánytól, úgyhogy az öreg orvos, régi komaságuk vértjébe burkolózva, 
meg 15 mondta neki, eljött az ideje, hogy átadja a boltot, tábornok úr, mond- 
Ja meg legalább, milyen kezekre hagy bennünket, mondta, ne hagyjon itt 
ebek harmincadjára, de ő csak rácsodálkozott, ki mondta magának, hogy 
meg akarok halni, kedves doktorom, haljanak csak meg mások, a szentségit, 
és búcsúzóul még el 15 tréfált vele, tegnapelőtt este láttam magam a televízi- 
óban, és jobb színben voltam, mint valaha, akár egy bika az arénában, 
mondta hahotázva, mivel a félálom ködében, vizes törülközővel a homlokán 
és magányos estéinek legújabb szokásához híven a lecsavart hangú képer- 
nyő előtt ülve eszébe jutott, hogy valóban, egy bikánál is elszántabb volt 
Franciaország nagykövetnéjének bájaival szemben, vagy talán török volt, 
vagy svéd, ki tudja, olyan egyformák voltak mind, hogy meg se tudta kü- 
lönböztetni őket, és annyi idő telt el azóta, már nem 1s emlékezett rá, hogy 
ott állt közöttük estélyi egyenruhájában és érintetlen pezsgőspoharával az 
augusztus 12-i évforduló ünnepén vagy a január 14-i győzelemről való 
megemlékezésen, vagy a március 13-i újjászületés ünnepén, ki tudja már, 
hiszen a rendszere történelmi dátumainak halandzsájában végül már maga 
sem tudta, melyik mikor van, melyik mit jelöl, és semmi hasznára nem vol- 
tak az összecsavart papírszeletkék sem, melyeket oly dicséretes szellemben 
és annyi gonddal rejtett el valamikor a falak hasadékaiban, mert már odaju- 
tott, hogy elfelejtette, mire kellene emlékeznie, találomra bukkant rájuk az 
akácméz rejtekhelyein, és egyszer azt olvasta, hogy április 7-én Marcos de 
León doktor születésnapja van, egy tigrist kell küldeni neki ajándékba, ol- 
vasta a saját írását, és fogalma sem volt, ki az, és átérezte, nincs megalá- 
zóbb, sem érdemtelenebb büntetés egy embernek, mint amikor a saját teste 
hagyja cserben, ezt már jóval José Ignacio Saenz de la Bárra emberemléke- 
zet-előtti ideje előtt kezdte sejteni, amikor rádöbbent, alig tudja, ki kicsoda 
a csoportos kihallgatásokon, egy olyan ember, mint én, aki vezeték- és ke- 
resztnevén tudtam szólítani a legeldugottabb falu lakóit 15 határtalan bánat- 
birodalmában, mégis az ellenkező végletig jutott, meglátott egyszer hintájá- 


ból egy ismerős fiút a tömegben, és annyira megrémült attól, hogy nem em- 
lékszik rá, hol is látta már, hogy szóltam a kíséretemnek, tartóztassák le, 
míg eszembe jut, szegény tanyasi fiú, huszonkét évig ült tömlöcben, és hiá- 
ba ismételgette, amit már a legelső napon megállapítottak róla a papírjaiból, 
hogy Braulio Linares Moscoténak hívják, hogy Marcos Linares folyami 
matróz és Delfina Moscote ebtenyésztő törvénytelen, de elismert fia, mind- 
kettő Rosal del Virrey-i lakos, hogy első ízben jár a birodalom székesfővá- 
rosában, mivel anyja rábízott két kutyakölyköt, hogy adja el a márciusi vi- 
rágkarneválon, hogy bérelt öszvéren érkezett csütörtök hajnalban, abban az 
öltözékben, amiben még aznap letartóztatták, hogy éppen egy csésze keserű 
kávét ivott egy vásári bódénál, és közben megkérdezte a lacipecsenyés 
asszonyokat, nem tudnak-e valakit, aki két, tigrisvadászatra kitenyésztett 
kutyakölyköt venne, és azok azt mondták, nem, amikor elkezdődött a petár- 
dák, dobok, harsonák és a kiáltozó sokaság fülsiketítő lármája, ott jön a fér- 
fiú és ő megkérdezte, ki az a férfiú, és azt mondták neki, ki lenne, hát aki 
parancsol, és betette a kiskutyákat egy dobozba, és megkérte a lacipecse- 
nyés kofákat, vigyázzanak már rájuk, míg visszajövök, és felmászott egy 
ablak keresztgerendájára, hogy a népek fölött kilásson, és látta az arany 
nyeregtakarójú és kócsagtollas sisakú lovas gárdát, látta a hintót a nemzet 
sárkányával, a kesztyűs kezű integetést, a szederjes orcát, mosolytalan, hall- 
gatag ajkát annak, aki parancsol, szomorú szemeit, melyek mint egy tűre a 
szalmakazalban, egyszerre rá akadtak, az őrá mutató ujját, azt ott, fenn az 
ablakban, tartóztassák le, míg rájövök, hol 1s láttam már, parancsolta, úgy- 
hogy ütlegelve leszedtek, kardlappal megnyúztak, roston sütöttek, hogy be- 
valljam, hol látott azelőtt az az ember, aki parancsol, ám az egyetlenegynél 
egyéb igazságot nem bírtak belőle kicsikarni a kikötőerőd rémtömlöcében, s 
amellett oly meggyőződéssel és akkora személyes bátorsággal tartott ki, 
hogy ő végül elismerte, tévedett, de most már nincs mit tenni, annyira meg- 
gyötörték, hogy ha nem is volt ellenség, most már az, szegény fickó, úgy- 
hogy elevenen rohadt meg a tömlöcben, mialatt én ebben az árnyékpalotá- 
ban kószáltam fel-alá, anyámhoz fohászkodva, Bendición Alvarado, fény- 
korom szentje, Jöjj segedelmemre, lásd, mivé lettem köpenyed oltalma hí- 
Ján, magában perlekedve, hogy nem érte meg a fáradságot annyi fényes di- 
csőséget megélni, ha egyszer nem képes őket felidézni enyhülésnek, táplá- 
léknak, új erőnek, hogy tovább éljen az öregség mocsaraiban, hiszen nagy- 
sága, korának legélesebb fájdalmai és legboldogabb pillanatai is mind el- 


csorogtak már jóvátehetetlenül emlékezete lőrésein, hiába próbálta balgán 
útjukat állni összecsavart papírszeletkék dugóival, arra kárhoztatott, hogy 
már sohase tudja meg, ki volt az a kilencvenhat éves Francisca Linero, akit, 
saját kézírásának egy másik feljegyzése szerint, királynői pompával temet- 
tetett el; arra ítéltetett, hogy vaktában kormányozzon tizenegy, íróasztalfiók- 
Jába rejtett haszontalan szemüveggel, arra, hogy eltitkolja a valóságot, hogy 
kísértetekkel társalog, akiknek hangját alig volt képes kivenni, akiknek kilé- 
tét puszta ösztönével találgatta, a gyámoltalanságnak olyan állapotába me- 
rülten, aminek súlyos veszedelmére egy alkalommal a hadügyminiszter fo- 
gadásakor döbbent rá, amikor balszerencséjére eltüsszentette magát, és a 
hadügyminiszter azt mondta, egészségére, tábornok úr, és újból tüsszentett, 
és a hadügyminiszter újból azt mondta, egészségére, tábornok úr, és megint, 
egészségére, tábornok úr, de kilenc egymás utáni tüsszentés után már nem 
mondtam rá, egészségére, tábornok úr, csak rettegtem annak a döbbenettől 
torzult arcnak a fenyegetésétől, láttam a könnybe fulladó szemeket, melyek 
kíméletlenül köptek ki rám az agónia ingoványából ingoványából, láttam 
akasztottember-nyelvét a vénséges dúvadnak, aki a karomban készült ki- 
múlni, ártatlanságom egyetlen tanúja nélkül, sehol senki, és akkor semmi 
más nem Jutott az eszembe, mint elmenekülni az irodából, amíg nem késő, 
de ő a tekintélye sortüzével megállított, két tüsszentés közt rám ordítva, 
Rosendo Sacristán brigadéros, ne legyen beszari, maradjon veszteg, az 15- 
tenfáját, nem leszek olyan hülye, hogy épp maga előtt haljak meg, kiabálta, 
és valóban a halál küszöbéig tüsszögött tovább, déli szentjánosbogarakkal 
népes, eszméletlen térben lebegve, de körömszakadtáig megkapaszkodva a 
bizonyosságban, hogy anyja, Bendición Alvarado nem tartogathat neki ak- 
kora szégyent, hogy tüsszentőrohamban haljon meg egy alantasa előtt, még 
mit nem, inkább holtan, mint megszégyenülten, inkább tehenekkel élni 
együtt, mint olyan emberekkel, akik hagynák meghalni tisztesség nélkül, a 
szentségit, hiszen azért nem vitázott többé Istenről a pápai nunciussal, hogy 
az ne vegye észre: kanállal issza a kakaót; dominózni se ült le többé, mert 
attól félt, valaki szánalomból merészelne veszíteni, nem akart látni senkit, 
anyám, nehogy valaki felfedezze, hogy hiába fürkészi aprólékosan saját v1- 
selkedését, hiába ügyel rá kínosan, hogy ne vonszolja lúdtalpát, amit egyéb- 
ként mindig 1s vonszolt, és hiába éveinek szemérmetessége, az utolsó kegy- 
vesztett diktátorok szégyenszakadékának szélén érezte magát, akiknek in- 
kább fegyőrként, mint oltalmazóként adott szállást a szirti sasvárban, hogy 


méltatlanságuk pestisével ne fertőzzék a világot, egyedül érte a megpróbál- 
tatás azon a baljós reggelen, amikor gyógyvizes fürdője közben elaludt ma- 
gánkertje medencéjében, veled álmodtam, anyám, azt álmodtam, te csiná- 
lod, hogy a tücskök itt a fejem fölött majd szétrepednek a sok cirpeléstől, a 
valódi élet mandulafájának virágzó lombjai között, azt álmodtam, hogy te 
festetted be ecsetjeiddel a sárgarigók tarka hangjait, mikor egyszerre felri- 
asztotta beleinek váratlan böffenése a vízfenéken, anyám, vértolulással éb- 
redt a dühtől, a szégyenemmel összerondított medencében, melyben vadma- 
joránna és mályva illatos lótuszai lebegtek, a narancsfáról frissen levált na- 
rancsvirágok lebegtek, és teknőcök lebegtek felvidulva a tábornok úr arany- 
színű, lágy ganajának újdonságától az illatosított vízben, hát még ilyet, de ő 
túlélte ezt ís, mint jelentős kora annyi más gyalázatát, és a minimumra 
csökkentette a személyzetet, hogy tanúk nélkül vívjon meg bajaival, hogy 
senki se lássa, mint kószál céltalanul fel-alá abban a senkiházában, álló na- 
pokon, egész éjszakákon át, sósborszeszes borogatással a fején, kétségbe- 
esésében nyöszörögve a falaknak, tabonucogyantától émelygő gyomorral, 
félőrülten az elviselhetetlen fejfájástól, amiről még magánorvosának se 
szólt soha, mivel tudta, hogy ez 15 csak a végromlás oly sok haszontalan 
gyötrelmének egyike, úgy dübörgött a fejében, mint valami kőomlás, már 
jóval azelőtt, hogy megjelentek az égen a szélvész fellegei, és megparan- 
csolta, hogy senki se zavarja, amikor rászorulnak halántékára a vaspántok, 
bármi történjék is, senki se léphet be a házba, parancsolta, midőn csontjait 
érezte csikordulni a koponyájában a forgókereszt második fordulatára, még 
maga az Úristen se, parancsolta, ha meghalok is, akkor se, a hétszentségit, 
elvakultan a lelketlen kíntól, mely pillanatnyi nyugtot nem hagyott gondola- 
tainak a kétségbeesés évszázadainak végéig, amikor végre lezúdult az áldott 
eső, és akkor beszólított bennünket, újjászületve találtuk a vacsorára terített 
asztalkánál, a televízió néma képernyője előtt, zöldséges párolt húst szolgál- 
tunk fel neki, szalonnás babot kókuszos rizzsel és sült banánszeletekkel, az 
ő korában elképzelhetetlen vacsora, amit otthagyott kihűlni anélkül, hogy 
megkóstolt volna, miközben ugyanazt a szükségfilmet nézte a tévén, és tud- 
ta, valamit titkol előtte a kormány, ha ugyanazt a zárt láncú programot adják 
megint, és azt se veszik észre, hogy fordítva van befűzve a filmtekercs, mi 
az isten, igyekezett nem gondolni rá, hogy mit is akarnak titkolni előle, ha 
valami nagy vész lenne, már tudna róla, gondolta horkolva, a tálalt vacsora 
mellett, míg a székesegyház órája elütötte a nyolcat, akkor felkelt az érintet- 


len tányérral, és a vécébe öntötte az ételt, mint már hosszú ideje minden 
este, eltüntetve a megaláztatás nyomát, hogy gyomra mindent visszautasít, 
és fénykora legendáival próbálta elűzni önmaga ellen érzett dühét, vala- 
hányszor vénemberi vigyázatlanságból valami undorító ballépést követett 
el, feledni, hogy alig él már, hogy ő, csakis ő írta az illemhelyek falára, él- 
jen a tábornok, éljen a dicső férfiú, hogy egyszer még valami kuruzslókoty- 
valékot is ivott, amitől, úgymond, egyetlen éjszaka annyiszor, ahányszor 
csak akarja, és egymás után háromszor 1s bírja, három különböző nővel, és 
ezért a szenilis ostobaságért keményen megfizetett, inkább a düh, mint a 
fájdalom könnyeivel, a vécé fogantyújába kapaszkodva, és zokogva, 
anyám, Bendición Alvarado, vess meg engem, tisztíts meg tüzes vizeiddel, 
büszkén elviselve balgasága büntetését, hisz tudta ő nagyon is, hogy nem a 
férfierény, hanem a szeretet hiányzott neki akkor és minden más alkalom- 
mal az ágyban, igazabb nők kellettek volna, nem olyan lélektelenek, mint 
amilyenekkel miniszterelnök komám szolgált ki engem, hogy ki ne jöjjek a 
szép szokásból, mióta bezárták a szomszéd iskolát, csontozott-hús delnők, 
csakis önnek, tábornok úr, légipostán, hivatalból bérmentve küldték őket 
Amszterdam kirakataiból, Budapest filmfesztiváljairól, Itália tengerpartjai- 
ról, tábornok úr, nézze, hát nem csodásak, a legszebbek a földkerekén, 
énektanárnői illedelmességgel ültek az iroda félhomályában, művésznő 
módjára vetkőztek le, lefeküdtek a plüssdíványra, langyos, aranymelasz bő- 
rükbe fotonegatívként nyomódott a fürdőruha pántja, mentolosfogpaszta- 
szaguk volt, vágottvirág-illatuk, az irdatlan betonbivaly oldalán fekve, aki 
nem volt hajlandó levetni katonaruháját, miközben legdrágább mesterfogá- 
saimmal próbáltam noszogatni, míg bele nem fáradt ama kápráztató, dög- 
lötthal-szépség sürgetésébe, és azt mondtam neki, na, elég volt, lányom, 
menj el apácának, oly lehangoltan önnön renyheségétől, hogy még aznap 
este, pontban nyolckor, meglepte a katonák ruhájával megbízott egyik 
asszonyt, és egyetlen mozdulattal leteperte a mosókonyha teknőire, hiába 
próbált megmenekülni rátesztéssel, hogy ma nem lehet, tábornok úr, 
higgye el, rajtam a havibaj, de ő csak hasra fektette a sikálódeszkákon, és 
oly biblikus gerjedelemmel vetette bele magját hátulról, hogy a szegény 
asszony a lelkében érezte a halál csikorgását, és azt szipogta, tábornok úr, 
maga egy fenevad, szamárnak kellett vón kitanulnia, s neki ez a fájdalmas 
nyögés jobban hízelgett, mint hivatalos talpnyalóinak legféktelenebb dics- 
himnuszait, és életjáradékot utaltatott ki a mosónőnek gyermekei taníttatásá- 


ra, és annyi év után megint énekelt, miközben takarmányt adott a tehenek- 
nek a fejőistállókban, Január havának fényességes holdja, énekelte, nem 
gondolva a halálra, mert még élete utolsó éjjelén se engedhette volna meg 
magának azt a puhányságot, hogy olyasmire gondoljon, aminek nincs józan 
értelme, kétszer 15 megszámolta a teheneket, míg azt énekelte, szeretlek én, 
Jöjj vissza hozzám, és megállapította, négy hiányzik, a házba bemenet meg- 
számlálta futólag az alkirályi ruhafogasokon alvó tyúkokat, vászontakarók- 
kal letakarta, s megszámlálta a madárkalitkákat, negyvennyolc, meggyújtot- 
ta a napközben elpottyantott tehénlepényeket az előcsarnoktól a fogadótere- 
mig, eszébe jutott egy távoli gyermekkor, és ez egyszer saját magát látta a 
puszta havában dideregve, és anyját, Bendición Alvaradót, amint a szemét- 
dombról egy darab birkabelet ragad el a keselyűk elől ebédre, elütötte a ti- 
zenegyet, amikor visszafelé még egyszer végigjárta a házat, lámpásával vIl- 
lágítva maga elé, amíg eloltott minden lámpát az előcsarnokig, látta önma- 
gát egyenként, összesen tizennégy, lámpást vivő tábornokot a sötét tükrök- 
ben, látott egy hanyatt fekvő tehenet, égnek meredő patákkal, a zeneterem 
tükrének mélyén, boci, boci, nee, mondta, döglött volt, mi a szösz, az őrség 
hálótermeihez ment, hogy megmondja nekik, döglött tehén van egy tükör- 
ben, megparancsolta, hogy holnap reggel vigyék el onnan, de el ám, mielőtt 
még tele lesz nekünk a ház keselyükkel, parancsolta, lámpása világánál át- 
vizsgálva a hajdani földszinti irodákat a többi eltünt tehén után, három még 
hiányzott, kereste őket a vécében, az asztalok alatt, a tükrök mindegyiké- 
ben, felment az emeletre, és végigkutatta a szobákat, de csak egy gubbasztó 
tyúkot talált rózsaszín szúnyogháló alatt, amit egy hajdani apácanövendék 
horgolt, a nevét már elfeledte, bevette a lefekvés előtti kanál mézet, vissza- 
tette a csuprot a rejtekhelyére, ahol volt még egy papírdarabka is, a jeles 
költőnek, Rubén Daríónak — akit Isten tartson meg szent birodalmának leg- 
magasabb trónusán — valamilyen évfordulójával, visszacsavarta a papírt, és 
ott hagyta a helyén, miközben a tévedhetetlen imádságot mormolta, mi- 
atyánk, mágikus mester, égi lantos, ki megtartod a repülőgépet a levegőben 
s az óceánjárót a tenger színén, maga után vonszolva álmatlan haldoklóóri- 
ás-patáit a világítótorony zöld hajnalainak utolsó, elvillanó virradatain át, 
hallotta az eltünt tenger szélsirámait, hallotta lélekharang muzsikáját egy la- 
kodalomnak, amelyben kis híján orvul megölték Isten vigyázatlansága foly- 
tán, megtalálta az egyik eltévedt tehenet, és elállta az útját, de nem ért hoz- 
zá, boci, boci, nee, visszaindult a hálószobájába, az ablakok előtt elhaladva, 


látta a tengertelenné lett város lidércfényeit minden ablakban, érezte rejté- 
lyes szívének forró páráját, egyvételű lélegzésének titkát, megnézte huszon- 
háromszor, meg nem állva, s mint mindig, mindörökre megszenvedte a Szí- 
vére szorított kézzel alvó nép hatalmas, kifürkészhetetlen óceánjának bi- 
zonytalanságát, tudta, utálják, akik legjobban szeretik, tudta, szenteknek 
szánt gyertyát gyújtanak neki, tudta, nevével fohászkodnak vajúdó anyák 
szerencséjét egyengetni, haldoklók sorsát megváltoztatni, érezte, hogy em- 
lékét felmagasztalják ugyanazok, akik anyját káromolták, amikor a hallga- 
tag tekintetet, a szomorú ajkat, a tűnődő menyasszonykezet látták az alvajá- 
ró limuzin régmúlt idejének átlátszó acélüvegén át, és csizmája nyomát csó- 
koltuk a sárban, gyötrelmes halált hozó rontást küldtünk rá forró éjszaká- 
kon, amikor udvarainkból a kormánypalota lélektelen ablakainak kóbor fé- 
nyett láttuk, senki sem szeret minket, sóhajtotta sárgarigófestő, vértelen ma- 
darászasszony, penészlepte-testű anyja, Bendición Alvarado egykori háló- 
szobájába kukkantva, szép halált kívánok, anyám, mondta neki, nagyon 
szép halált neked is, fiam, felelte anyja a kriptából, pontosan éjfél volt, 
amikor a szörnyeteg heresérv halk sípolásától velejéig sebezve felakasztotta 
kampójára a lámpást, nem volt a világnak más színe akkor, csak az ő fájdal- 
máé, ráfordította a hálószoba ajtajára a három zárt, három reteszt, három la- 
katot, akkor utoljára, elszenvedte a keservesen gyér vizelés végső tűzáldo- 
zatát a hordozható vécén, elterült a csupasz földön, goromba darócnadrágjá- 
ban, amit otthonra hordott, amióta véget vetett a kihallgatásoknak, ingnyak 
nélküli, csíkos ingben és betegember papucsában hasra feküdt, jobb karját a 
feje alá hajtva párnának, és azonmód elaludt, de kettő óra tízkor felriadt 
megfeneklett aggyal és ciklon előtti, sápadt, langyos verítékkel átázott ruhá- 
val, állj, ki az, kiáltotta, mert bizonyos volt benne, hogy valaki álmában 
olyan néven szólította őt, ami nem az övé volt, Nicanor, és megint, Nicanor, 
valaki, aki különös képessége folytán úgy Járt-kelt ki-be, hogy le se vette a 
lakatot, a falakon keresztül, és akkor meglátta, a halál volt, tábornok úr, az ő 
halála, a vezeklők rongyos pitakender tunikáját viselte, kezében kampós 
bot, koponyáján sírmélyi algák csíráztak és földi virágok a csontok illeszke- 
déseiben, ősöreg, bámész szemek a hústalan üregekben, s csak amikor teljes 
nagyságában látta, akkor értette meg, miért hívta Nicanor Nicanornak, mert 
ezen a néven ismer bennünket embereket a halál halálunk óráján, de ő azt 
mondta, nem, halál, még nem jött el az ő órája, mert álmában kell hogy érje, 
az iroda homályában, ahogy öröktől fogva írva állt a mosdótálak jövendő- 


mondó vizeiben, de az letorkolta, nem, tábornok, itt történt, mezítláb, nyo- 
morúságos rongyaiban, melyeket épp magán viselt, habár, akik rátaláltak, 
azt mondják majd, az iroda padlóján feküdt, rangjelzés nélküli vászonuni- 
formisában és aranysarkantyúval a bal sarkán, hogy ne kelljen megcáfolni- 
ok javasasszonyainak jóslatát; akkor történt, amikor a legkevésbé akarta, 
amikor annyi, de annyi év meddő ábrándozása után már kezdte megsejteni, 
hogy nem él, az istenfáját, csak túlél, túl későn tanulja meg az ember, hogy 
még a leghosszabbra nyúlt hasznos életekből sem futja többre, mint megta- 
nulni élni; megismerhette szerelemre való képtelenségét néma tenyere rejté- 
lyében s a kártyák láthatatlan jeleiben, s e komisz sorsért a hatalom magá- 
nyos szenvedélye emésztő kultuszával próbált elégtételt venni, saját szektá- 
jának áldozatává lett, ama végtelen tűzáldozat lángjaiba vetve magát, álnok- 
sággal s bűnökkel töltekezett, megszedte magát szívtelenséggel és gyalázat- 
tal, s csak azért emelkedett felül lázas kapzsiságán és vele született rettegé- 
sén, hogy az idők végezetéig megtartsa tenyerében azt az üveggolyócskát, 
nem tudván, hogy szűnni nem akaró, rab szenvedély az, amelynek jóllakatá- 
sa újabb étvágyat szül minden időknek végezetéig, tábornok úr, kezdettől 
fogva tudta, hogy kedvét keresve becsapják, hogy megfizettetik vele a hí- 
zelgést, hogy fegyverek kényszerével gyűjtötték össze útjába a feliratokat 
lobogtató, üdvrivalgó sokaságot, örökké éljen a nagyszerű ember, aki idő- 
sebb saját koránál, de megtanult élni, ezzel és a dicsőség minden más nyo- 
morúságával, amint megszámlálhatatlan éveinek során felfedezte, hogy a 
hazugság kényelmesebb a kételynél, hasznosabb a szerelemnél, tartósabb az 
igazságnál, meglepetés nélkül jutott el a hatalom nélkül uralkodni, dicsőség 
nélkül megdicsőülni és tekintély nélkül engedelmességet kiváltani szégyen- 
hogy sohasem lehet teljhatalmú úr, hanem arra ítéltetett, hogy fonákjáról 15- 
merhesse csak az életet, arra ítéltetett, hogy bogozgassa varratait, igazítgas- 
sa a valóság ábrándgobelinjének vetülékszálait és lánccsomóit anélkül, 
hogy akár túl későn 15, de megsejthette volna, hogy az egyetlen élhető élet 
az, ami megmutatja magát, az, amit mi itt, erről az oldalról láttunk, nem az 
ön oldaláról, tábornok úr, hanem a szegények oldaláról, ahol balsorsunk 
számlálhatatlan éveinek és boldogságunk megfoghatatlan pillanatainak sár- 
ga avarkupacai voltak, ahol a szerelem a halál csíráját hordozta, de igazi 
szerelem volt, tábornok úr, ahol ön alig volt egyéb, mint egy szánalmas, el- 
mosódó szempár egy poros vonatablak függönye mögött, alig egyéb, mint 


hallgatag ajkak reszketése, egy gazdátlan kéz selyemkesztyűs, futó intése, 
egy sorsnélküli vénember, akiről sohase tudtuk meg, ki volt, milyen volt, ta- 
lán csak a képzelet puszta koholmánya volt, bohózati zsarnok, aki sohase 
tudta, melyik a színe s melyik a fonákja az életnek, amit olyan olthatatlan 
szenvedéllyel szerettünk, amilyet ön még csak elképzelni sem mert, mert 
rettegett, hogy megtudja, amit mi tudván tudtunk, hogy az élet keserves és 
mulandó, de nincs helyette más, tábornok úr, mert mi tudtuk, kik vagyunk, 
ő azonban immár sohasem fogja megtudni, sérves heréje édes énekével kí- 
sért vén halott, kit gyökerestül kimetszett a halál kaszája, alkonya utolsó fa- 
gyott leveleinek tompa zúgásán lebegett tova a feledés igazságának sötét 
hazája felé, rémülten kapaszkodva a halál csuklyás köpönyegének rothadt 
rongyfoszlányaiba, és nem hallva meg a tomboló tömeg éljenzését, mely 
halála örömhírére örömhimnuszokat énekelve tódult az utcákra, és nem 
hallva meg most már többé soha a szabadság muzsikáját, az öröm rakétáit 
és a diadal harangjait, melyek tudtára adták a világnak a boldog újságot, 
hogy az örökkévalóság időtlen ideje végre véget ért. 


